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Wir sind arme, flüchtige Fakten, 
und dies ermahnt uns,

jeder Figur auf  dem Photo
ihren lebendigen Namen zu geben. 

Robert Lowell, „Epilog“1 

In memoriam Giorgio Cagidemetrio (1918-2004)

7. Mai 1945: Am Tag der deutschen Kapi-
tulation, mit der der Zweite Weltkrieg offi-
ziell zu Ende geht, bringt die amerikanische 
Illustrierte Life eine Titelgeschichte über das 
deutsche Volk heraus. Diese Nummer enthält 
sowohl heitere, vielfarbige Werbeanzeigen als 
auch erschütternde Schwarz-Weiß-Fotografi-
en. Das Bild, das den Foto-Essay über ,Gräu-
eltaten‘ einleitet, ist jedoch besonders beun-
ruhigend (Abb. 1).2

Ein kleines Kind geht um die Mittagszeit auf  
einer sonnigen, breiten Waldstraße auf  den 
Fotografen zu. Der Junge ist ordentlich mit 
Hemd, gestreiftem Wollpullover, knielangen 
Hosen, kurzen Socken und Lederschuhen 

1	 Robert Lowell, Gedichte. Englisch und Deutsch, übers. von 
Manfred Pfister. Stuttgart 1982, S. 173.

2	 Life, 7. Mai 1945, S. 32.
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Noi siamo poveri fatti passeggeri, 
da ciò ammoniti a dare 

a ogni figura nella fotografia 
il suo nome vivente.

   Robert Lowell, Epilogo1

Giorgio Cagidemetrio (1918-2004): in memoriam 

7 maggio 1945: nel giorno della resa tedesca, 
che sancì ufficialmente la fine della Seconda 
Guerra Mondiale, la rivista statunitense «Life» 
dedicò la copertina ad un articolo sul popolo 
tedesco. Il numero include sia vivaci pubblici-
tà a colori che angoscianti fotografie in bianco 
e nero. L’immagine che apre il fotoreportage 
sulle “atrocità” è particolarmente inquietante 
(fig. 1).2 

È circa mezzogiorno ed un bambino piccolo 
vestito di tutto punto – camicia, maglione di 
lana a righe, calzoncini al ginocchio, calzini 
corti e scarpe di cuoio – avanza verso il 
fotografo lungo una strada ampia e soleggiata 

1	 Robert Lowell, Giorno per giorno, a cura di Francesco Ro-
gnoni con uno scritto di Seamus Heaney, Milano 2001, 
p. 273. Nota redazionale: tutte le citazioni nonché i titoli 
dei testi menzionati nel volume, la cui fonte non è in lin-
gua italiana, sono stati tradotti da Susanna Kàràsz mentre 
le indicazioni bibliografiche di questi corrispondono alle 
note originali.

2	 «Life», 7 maggio 1945, p. 32.
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gekleidet, und sein Schatten ist auf  dem hellen 
Boden scharf  umrissen. Er scheint zügig zu 
laufen, denn seine rechte Hand, die im Foto 
unscharf  erscheint, zeigt, dass er in Bewegung 
ist. Sein Kopf  ist nach links gewandt (von 
ihm aus gesehen nach rechts), und er blinzelt, 
offenbar weil ihn die Mittagssonne blendet. 
Er scheint jedenfalls direkt in die Kamera zu 
blicken, folglich ebenso in die Richtung des 
Betrachters. Wie Kinder es häufig tun, läuft er 
anscheinend entlang einer Linie, die auf  der 
unbefestigten Straße im Vordergrund deut-
lich zu erkennen ist. Aus dem Hintergrund 
gehen, perspektivisch verkürzt, zwei Frauen 
dem Jungen hinterher. Die Straße kommt aus 
einem parkartigen Wald von jungen, schma-
len Kiefern mit dünnen Stämmen, der die 
obere Hälfte der Fotografie bis zu einer un-
sichtbaren horizontalen Trennlinie einnimmt. 

Der untere rechte Bildteil kommt als Schock. 
Ein großer Keil, geformt von der Straßenbie-
gung und einem Weg, den man am unteren 
Rand der Bäume ausmachen kann, ragt in das 
Bild hinein, das friedvoll scheinen könnte, 
wenn die Straßenböschung nicht mit vielen 
ausgemergelten Leichnamen bedeckt wäre. 
Manche sind angezogen, manche liegen unter 
Laken, Decken, Kleidungsstücken oder Lum-
pen, manche sind unbekleidet. Einige nack-
te, bis auf  die Knochen abgemagerte Beine 
scheinen auf  den laufenden Jungen hinzu-
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che attraversa un bosco. La sua ombra dai 
contorni nitidi si staglia sul chiarore della 
strada. Sembra camminare a passo svelto e 
infatti la sua mano destra è sfocata, a indicarne 
il movimento. Ha la testa rivolta verso sinistra 
(ossia verso la propria destra) e strizza un po’ 
gli occhi, evidentemente perché abbagliato 
dal sole di mezzogiorno. In ogni caso sembra 
che guardi dritto nell’obiettivo, e dunque 
in direzione dello spettatore. Come spesso 
fanno i bambini, cammina seguendo una linea 
che si distingue chiaramente in primo piano 
sulla strada sterrata. Sullo sfondo invece si 
intravedono, rimpicciolite dalla prospettiva, 
due donne che avanzano nella stessa dire-
zione del bambino. La strada emerge da un 
bosco di abeti giovani, slanciati, dai tronchi 
sottili; il bosco, simile ad un parco, occupa la 
metà superiore della fotografia fino ad un’in-
visibile linea orizzontale. 

La metà inferiore destra dell’immagine è 
scioccante. La strada e il sentiero, che si di-
stingue ai piedi degli alberi, si inseriscono 
come un cuneo in un’immagine che potrebbe 
apparire serena se il terrapieno che costeggia 
la strada non fosse cosparso di molti cadaveri 
emaciati, alcuni vestiti, altri adagiati sotto len-
zuola, coperte, indumenti o stracci, altri an-
cora nudi. Diverse le gambe nude, di una ma-
grezza scheletrica, che sembrano puntare in 
direzione del bambino che cammina. Ad un 
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deuten. Auf  den ersten Blick könnte man den 
Eindruck bekommen, dass diese liegenden 
Gestalten schlafen. Sobald man erkennt, dass 
es sich um Tote handelt, sieht man auch den 
Jungen anders. Sein Kopf  scheint sich nun 
nicht nur vom Sonnenlicht abzuwenden, son-
dern mehr noch von dem entsetzlichen An-
blick, dem er sich nicht aussetzen möchte. 

Das Foto hat die Wirkung eines beängstigen-
den Albtraums. Es erinnert an eine besonders 
beunruhigende Variante des Märchens von 
Hänsel und Gretel, das in einem furchterre-
genden, verhexten Wald spielt, wo entsetzli-
che Verbrechen verübt worden sind und wo 
die Regel, dass Tote bestattet werden müssen, 
missachtet worden ist. Im Gegensatz zwischen 
den Senkrechten der Baumstämme sowie der 
gehenden Gestalten und den waagerecht auf-
gereihten Leichen auf  dem Boden ist auch 
die Trennlinie zwischen Leben und Tod ab-
gebildet, eine Linie, die mit dem, was hier vor 
der Aufnahme dieser Fotografie passiert sein 
muss, gewaltsam überschritten worden ist. 

Der kleine Junge ist unser Eingangspunkt beim 
Betrachten des Bildes, und wahrscheinlich sind 
wir geneigt, uns mit ihm zu identifizieren und zu 
fragen, warum er ganz allein einen von Leichen 
gesäumten Weg entlang gehen muss. Als die 
Fotografie erstmals in der Zeitschrift Life ver-
öffentlicht wurde, trug sie die Bildunterschrift: 
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primo sguardo queste figure distese potreb-
bero sembrare semplicemente addormentate 
ma, una volta compreso che si tratta di ca-
daveri, ecco che il bambino non sembra più 
distogliere lo sguardo soltanto dalla luce del 
sole, ma anche da quello spettacolo raccapric-
ciante al quale non vuole esporsi.

L’effetto della foto è quello di un incubo or-
rendo, sembra una versione particolarmen-
te inquietante della fiaba di Hansel e Gretel, 
ambientata in un terribile bosco stregato nel 
quale sono stati commessi crimini spaventosi, 
nel quale è persino stato violato il principio 
che vuole che venga data sepoltura ai morti. 
Nel contrasto tra la verticalità dei tronchi d’al-
bero e delle figure in movimento da un lato 
e l’orizzontalità dei cadaveri adagiati al suolo 
dall’altro, viene rappresentata anche la linea 
che divide la vita dalla morte, linea violente-
mente oltrepassata dagli eventi che devono 
aver preceduto il momento in cui la fotografia 
è stata scattata. 

Il bambino è la nostra chiave d’accesso all’im-
magine e probabilmente tendiamo ad identifi-
carci con lui, a chiederci perché sia costretto a 
percorrere tutto solo un sentiero costeggiato 
da cadaveri. Al momento della sua prima pub-
blicazione su «Life», l’immagine era corredata 
dalla seguente didascalia:
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EIN KLEINER JUNGE SCHLENDERT 
EINE STRASSE ENTLANG,

DIE NAHE DEM LAGER BELSEN 
MIT LEICHEN GESÄUMT IST

Diese Bildlegende, die wahrscheinlich nicht 
vom Fotografen, sondern von Redakteuren 
der Zeitschrift ausgewählt wurde, verstärkt 
den Kontrast zwischen dem kleinen Jungen, 
der ,schlendert‘ und den Leichen, die die 
Doppeldeutigkeit des Begriffs ,Lager‘ auf-
heben und dem dargestellten Grauen einen 
Namen geben: den des Konzentrationslagers 
Bergen-Belsen. Die gegenüberliegende Seite 
verdeutlicht die Bedeutung von nationalsozi-
alistischen KZs wie Bergen-Belsen und Bu-
chenwald mit weiteren Fotos, die sterbende 
Männer und Frauen, hungernde in dreistö-
ckige Pritschen gepferchte Menschen und die 
Auswirkungen von Unterernährung auf  Ge-
fangene abbilden (Abb. 2).

Weit verbreitete Fotografien der Opfer mas-
senhafter Gräueltaten in Konzentrationsla-
gern wurden in den letzten Kriegswochen ein 
einflussreiches Medium und blieben auch für 
die Umerziehungskampagne der Nachkriegs-
zeit von Bedeutung. So fotografierte Lee Mil-
ler Dachau und Buchenwald für Vogue, und 
Life schickte David E. Scherman nach Da-
chau, Buchenwald und Penig und Margaret 
Bourke-White ebenfalls nach Buchenwald. 



Un bambino a Bergen-Belsen 15

UN BAMBINO PASSEGGIA  
LUNGO UNA STRADA COSTEGGIATA 

DA CADAVERI PRESSO 
IL CAMPO DI BELSEN

Questa didascalia, scelta probabilmente non 
dal fotografo ma dai redattori della rivista, non 
fa che rafforzare il contrasto tra il bambino 
che “passeggia” e i cadaveri; l’ambiguità del 
termine “campo” si dissolve, dando un nome 
ben preciso all’orrore rappresentato: si trat-
ta del campo di concentramento di Bergen-
Belsen. Sulla pagina a fianco, il significato di 
Bergen-Belsen e di Buchenwald, altro campo 
di concentramento nazista, viene chiarito ul-
teriormente attraverso una serie di fotografie 
che ritraggono uomini e donne agonizzanti, 
nonché individui affamati stipati sulle tavole 
di legno dei letti a tre piani e mostrano gli ef-
fetti della malnutrizione sui prigionieri (fig. 2).

Nelle ultime settimane di guerra, la diffusio-
ne capillare delle fotografie che ritraevano le 
vittime delle atrocità di massa perpetrate nei 
campi di concentramento divenne uno stru-
mento potente, che continuò ad essere di fon-
damentale importanza anche nella campagna 
rieducativa che seguì alla fine della guerra. Lee 
Miller fotografò Dachau e Buchenwald per 
«Vogue», mentre «Life» inviò David E. Scher-
man a Dachau, Buchenwald e Penig e Marga-
ret Bourke-White anche lei a Buchenwald. Le 
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Die Fotos der abgemagerten Gefangenen auf  
den Schlafkojen waren von Bourke-White.

Verbreitet wurden solche Fotografien von 
Konzentrationslagern auch mit der Unterstüt-
zung General Dwight D. Eisenhowers. Nach-
dem dieser am 12. April 1945 die toten und 
gerade noch lebendigen Lagerinsassen sowie 
die überlebenden Zwangsarbeiter in Ohrdruf, 
einem Außenlager von Buchenwald gesehen 
hatte, hielt er es für notwendig, sicherzu-
stellen, dass derartige Stätten dokumentiert 
werden, und forderte, „der Öffentlichkeit in 
Amerika und England diese Beweise unver-
züglich zugänglich zu machen, und zwar so, 
daß für zynische Zweifel kein Raum blieb.“3 
Es gab viel Diskussion über die krass realisti-
sche Fotodokumentation, und unter den Alli-
ierten machten Russen und Franzosen weni-
ger Gebrauch von Gräuelfotos als Briten und 
Amerikaner. Die von Life im Mai 1945 abge-
druckten Leserbriefe sprachen sich überwie-
gend für das Verbreiten solcher grauenvollen 
Aufnahmen aus, auch wenn sie ,Übelkeit er-
regen‘ und ,schwer zu ertragen‘ sein mochten; 
lediglich ein Leser warnte, dass solche Bilder 
nur geeignet seien, an das Gefühl zu appellie-
ren und Rachegelüste zu wecken.4

3	 Dwight D. Eisenhower, Kreuzzug in Europa, übers. von 
Werner Preussner, Amsterdam 1948, S. 469-470.

4	 Life, 28. Mai 1945, S. 2, 4.
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fotografie dei prigionieri emaciati sulle cuc-
cette di legno erano opera di Bourke-White.

Le foto dei campi di concentramento furono 
diffuse anche su incoraggiamento del gene-
rale Dwight D. Eisenhower: avendo visto, il 
12 aprile del 1945, gli internati – morti o a 
malapena vivi – e i lavoratori forzati superstiti 
di Ohrdruf, un sottocampo di Buchenwald, 
egli sentì l’urgenza di assicurarsi che questi 
luoghi venissero documentati e richiese che 
la prova venisse «subito messa dinanzi al pub-
blico americano e inglese, in modo che non 
rimanesse luogo a dubbio alcuno.»3 L’utilizzo 
di documenti fotografici caratterizzati da un 
crudo realismo fu oggetto di acceso dibattito 
e, tra gli Alleati, l’uso di immagini atroci fu 
meno frequente da parte russa e francese di 
quanto non lo fosse da parte inglese e ame-
ricana. Nelle lettere pubblicate su «Life» nel 
maggio del 1945, la maggioranza dei lettori 
si esprimeva a favore della diffusione di que-
ste fotografie spaventose, benché facessero 
“venire da vomitare” e fossero “intollerabili”; 
soltanto uno di loro ritenne che queste im-
magini atroci non servissero ad altro che a 
suscitare forti emozioni e a scatenare sete di 
vendetta.4

3	 Dwight D. Eisenhower, Crociata in Europa, unica tradu-
zione autorizzata dall’inglese di Fernanda Pivano, Milano 
1949, p. 506. 

4	 «Life», 28 maggio 1945, pp. 2, 4.
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Fotografien der Gräuel ermöglichten Be-
trachtern, indirekt Zeugen von Szenen un-
sagbaren menschlichen Leidens zu werden. 
So erinnerte sich zum Beispiel Susan Sontag 
an den Augenblick im Juli 1945, als sie in ei-
nem Buchladen im kalifornischen Ort Santa 
Monica erstmals Fotografien von Bergen-
Belsen und Dachau sah: „Nichts, was ich je-
mals gesehen habe – ob auf  Fotos oder in der 
Realität –, hat mich so jäh, so tief  und unmit-
telbar getroffen. Und seither erschien es mir 
ganz selbstverständlich, mein Leben in zwei 
Abschnitte einzuteilen: in die Zeit, bevor ich 
diese Fotos sah (ich war damals zwölf  Jahre 
alt) und die Zeit danach.“ Sontag fährt fort: 
„Was konnte es nützen, sie zu betrachten? Es 
waren lediglich Fotos – von Ereignissen, über 
die ich noch kaum etwas erfahren und auf  die 
ich nicht den geringsten Einfluß hatte, von 
Leiden, die ich mir kaum vorstellen und zu 
deren Linderung ich nichts beitragen konnte. 
Als ich die Fotos betrachtete, zerbrach etwas 
in mir.“5 Auch Chaim Potok sah die Fotos 
von Bergen-Belsen in Zeitschriften und Zei-
tungen und beschreibt in seinem Buch Am 
Anfang (engl. Erstausgabe 1975) die Wirkung, 
die diese Fotos – „groß, scharf, schwarz-weiß 
und grauenvoll“ – auf  ihn hatten: 

Jeden Tag gab es jetzt Photographien. Den ganzen 
Mai hindurch strömten Rechtecke über den Ozean 

5	 Susan Sontag, Über Fotografie, übers. von Mark W. Rien 
und Gertrud Baruch, Frankfurt a.M. 2016, S. 25.
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Le immagini delle atrocità commesse consen-
tivano al pubblico di assistere, da testimone 
indiretto, a scene di incredibile sofferenza 
umana. Susan Sontag, ad esempio, ricordò 
così il momento in cui, nel luglio 1945, vide 
per la prima volta fotografie di Bergen-Belsen 
e Dachau in una libreria di Santa Monica, in 
California: «Niente di ciò che ho visto dopo – 
in fotografia o nella realtà – mi ha colpito così 
duramente, profondamente, istantaneamente. 
Mi sembra addirittura plausibile dividere la 
mia vita in due parti, prima di vedere quelle 
fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo 
[…].» Sontag prosegue così: «Ma a che cosa 
servì vederle? Erano soltanto fotografie, di un 
evento di cui avevo appena sentito parlare e 
sul quale non potevo avere alcuna influenza, 
di sofferenze che riuscivo a stento a immagi-
nare senza che potessi fare niente per alleviar-
le. Ma quando guardai quelle fotografie, qual-
cosa si spezzò.»5 Anche Chaim Potok vide le 
fotografie di Bergen-Belsen su giornali e rivi-
ste e nel suo libro In principio (prima edizione 
inglese 1975) descrisse gli effetti che quelle 
immagini «grandi, a fuoco, in bianco e nero e 
crudamente raccapriccianti» ebbero su di lui:

Ogni giorno c’erano nuove fotografie. Per tutto 
il mese di maggio proseguì il flusso di rettangoli 

5	 Susan Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 
società, Torino 2004, p. 19.
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auf  die Seiten unserer Zeitungen: Berge von Lei-
chen, Gruben voller Knochen, die Haufen nackter 
Toter und die starrenden Augen und ausgemergel-
ten Gesichter der Überlebenden. […] [I]ch […] 
versuchte, die Grenzen der grausamen Rechtecke 
zu überschreiten – ich konnte es nicht. Diese mör-
derischen Rechtecke des gespenstischen Grauens 
lagen jenseits meines Fassungsvermögens. Sie lie-
ßen mich nicht hinein. […]

Später saß ich im Hörsaal und vermochte meinen 
Blick nicht auf  die Worte in meinem Talmudband 
zu richten. Ich starrte durch die hohen, breiten 
Fenster auf  die Straße, und da, auf  dem Kopf-
steinpflaster, sah ich die Photographien von Ber-
gen-Belsen. Groteske Gestalten mit abgezehrten 
Armen und Beinen und Brustkörben und Köpfen 
lagen auf  einer steinernen Rampe aufgestapelt wie 
makabres Klafterholz. […] Rechts davon sah ich 
Bäume und ein Stück Himmel.6

Es war das Zeitalter des Fotojournalismus, 
und die in Life veröffentlichten Bilder erschie-
nen meist ohne Namen der Fotografen, eben 
als Time&Life-Fotos. Aber wie Klaus Honnef  
schreibt, ist ein Foto „immer ein doppeltes 
Bild: Es zeigt seinen Gegenstand und mehr 
oder weniger sichtbar, ‚dahinter‘, den ‚Ge-
genschuß‘: das Bild des Photographen im 
Moment der Aufnahme.“7 Bei unserem Bild 

6	 Chaim Potok, Am Anfang, übers. von Margaret Carroux, 
Tübingen 1977, S. 470-471, 480.

7	 Klaus Honnef, „Schuß und Gegenschuß in der Photogra-
phie des Krieges über Deutschland“, in: Ende und Anfang: 
Photographen in Deutschland um 1945, Katalog zur Ausstel-
lung des Deutschen Historischen Museums vom 19. Mai 
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dall’altra sponda dell’oceano fino alle pagine dei 
nostri giornali: ammassi di cadaveri, cumuli di ossa, 
i resti nudi dei morti e i volti attoniti e scheletri-
ci dei sopravvissuti. […] Io […] tentai di varcare i 
confini di quei rettangoli crudeli… e non ci riuscii. 
Erano oltre la portata della mia mente, quei male-
voli rettangoli di orrore spettrale. Non mi permet-
tevano di entrare. […] 

Più tardi quel giorno, nell’aula, non riuscii a fissa-
re lo sguardo sulle parole del Talmud. Dalle alte e 
grandi finestre scrutai la strada e lì, sul selciato, vidi 
le fotografie di Bergen Belsen. Figure grottesche, 
braccia e gambe e toraci e teste scheletrici allineati 
come in una macabra catasta di legna su una rampa 
di pietra. […] Sulla destra gli alberi e uno squarcio 
di cielo.6 

Era l’epoca del fotogiornalismo ed in genere 
le fotografie che «Life» pubblicava per la serie 
«Time&Life» non erano corredate dai nomi 
dei fotografi. Ma come scrive Klaus Hon-
nef, una foto è “sempre un’immagine dop-
pia: mostra il proprio oggetto e, più o meno 
visibile dietro di esso, il controcampo: l’immagi-
ne del fotografo stesso nel momento in cui 
scatta.”7 Nel caso della fotografia che stiamo  

6	 Chaim Potok, In principio, traduzione dall’inglese di Mara 
Muzzarelli, Milano 2000, pp. 563, 574, 575.

7	 Klaus Honnef, Schuß und Gegenschuß in der Photographie des 
Krieges über Deutschland in Ende und Anfang: Photographen in 
Deutschland um 1945, hg. von Klaus Honnef, Ursula Brey-
mayer. Katalog zur Ausstellung des Deutschen Histori-
schen Museums vom 19. Mai bis 29. August 1995, Berlino 
1995, pp. 8, 13.
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führt dieser Gedankengang zu einem engli-
schen Fotografen namens George Rodger, 
1908 geboren, der ein paar Tage nach der Be-
freiung des Lagers am 15. April 1945 für Life 
nach Bergen-Belsen kam. Er war sowohl für 
die Sorgfalt, mit der er seine fotografischen 
Kompositionen ästhetisch gestaltete, bekannt 
als auch für seine mutige Fotodokumentation 
der deutschen Bombenangriffe auf  London, 
der Landung der Alliierten in der Normandie 
und der Befreiung Frankreichs, Belgiens und 
Hollands, wobei ihm atemberaubend schöne 
Fotografien mit düsteren Motiven gelangen. 
Das Foto des kleinen Jungen nahm Rodger 
am 20. April 1945 auf  – an Hitlers 56. und 
seinem letzten Geburtstag. Es war eines von 
34 Bildern, die er in Bergen-Belsen machte. 
In Bergen-Belsen anzukommen, war ein ent-
setzliches Erlebnis für Rodger, der erst glaub-
te, viele schlafende Gestalten zu sehen, aber 
schnell erkannte, dass es sich um Leichen 
handelte.8

Rodger arbeitete mit einer 35 mm Leica und 
einer Rolleiflex, wobei er die Fotos oft aus ei-
nem Jeep heraus aufnahm. Von einem Jeep aus 
hatte er auch mit Robert Capa die Befreiungs-
feiern in Paris fotografiert. Als er sich später an 

bis 29. August 1995, hg. von Klaus Honnef  und Ursula 
Breymayer, Berlin 1995, S. 8, 13.

8	 Interview, in: La libération des camps et le retour des déportés, 
sous la direction de Marie-Anne Matard-Bonucci et 
Édouard Lynch, Bruxelles 1995, S. 94.
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esaminando, si tratta di un fotografo inglese di 
nome George Rodger, nato nel 1908. Qual-
che giorno dopo la liberazione del campo, 
avvenuta il 15 aprile 1945, Rodger si recò a 
Bergen-Belsen per «Life». Era conosciuto per 
la cura che riservava all’estetica della compo-
sizione fotografica e per l’audace copertura 
del bombardamento tedesco di Londra, del-
lo sbarco degli Alleati in Normandia e della 
liberazione di Francia, Belgio e Olanda, che 
aveva documentato con fotografie di una bel-
lezza incredibile che ritraevano soggetti parti-
colarmente crudi. Rodger scattò la fotografia 
del bambino il 20 aprile del 1945 – giorno del 
cinquantaseiesimo nonché ultimo complean-
no di Hitler. Era una delle trentaquattro foto-
grafie che scattò a Bergen-Belsen. Entrare nel 
campo fu per lui un’esperienza orribile: ini-
zialmente credette di trovarsi di fronte tante 
figure addormentate, ma presto dovette ren-
dersi conto che si trattava di cadaveri.8 

Rodger lavorava con una Leica 35 mm ed una 
Rolleiflex, e spesso scattava dalla jeep. Pro-
prio da una jeep aveva fotografato, insieme a 
Robert Capa, i festeggiamenti per la liberazio-
ne di Parigi. Ricordando il proprio ingresso a 

8	 Intervista in La libération des camps et le retour des déportés, sous 
la direction de Marie-Anne Matard-Bonucci et Édouard 
Lynch, Bruxelles 1995, p. 94.
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seine Ankunft in Bergen-Belsen erinnerte, sag-
te Rodger: ,Ich war mit vier Soldaten in einem 
Jeep. Wir waren unter den Ersten, die das La-
ger betraten, und das Grauen hat mich zutiefst 
getroffen.‘9 Die Linie, die der Junge auf  dem 
Foto entlanggeht, stammt wahrscheinlich von 
den Reifen von Rodgers Jeep. Rodgers Fahrer 
zu Kriegszeiten, Dick Stratford, erinnerte sich 
daran, wie er den Jeep durch Bergen-Belsen 
steuerte, während Rodger Fotos schoss: ,Wir 
konnten nichts tun. Wir grüßten einfach die 
Leute, und das war’s. An ein Gespräch war 
nicht zu denken.‘10 In einem Interview sagte 
Rodger zu dem Bild, dass der Junge nichts da-
gegen hatte, fotografiert zu werden, und sehr 
kooperativ gewesen sei, was auf  ein Gespräch 
deuten könnte – vielleicht aber auch nicht.11

Ein Kritiker, der sich das Foto genau ansah, 
stellte fest, dass es sich nicht um eine Moment-
aufnahme handeln konnte, denn es ist klar, 
dass das Kind den Fotografen bemerkt hat. 
Daher spekuliert dieser Journalist, dass Rod-
ger vielleicht gesehen hatte, dass der Junge die 
Straße entlanglief  und ihn bat, noch einmal 
ein paar Schritte zurückzugehen, sodass er ein 

9    George Rodger: Photographic Voyager, Petaluma, CA 1999, S. 2.
10	 Carol Naggar, George Rodger: An Adventure in Photography, 

1908-1995, Syracuse, NY 2003, S. 136.
11  „Il n’avait aucune objection à se laisser photographier. Il 

a même été très coopératif.“ La libération des camps, S. 98 
(Anm. 8).
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Bergen-Belsen, Rodger disse: “Ero a bordo 
di una jeep con quattro soldati. Siamo stati tra 
i primi a entrare nel Lager e vedere quell’or-
rore per me è stato un colpo fortissimo.”9 
Probabilmente erano state le ruote della jeep 
di Rodger a tracciare la linea lungo la quale 
cammina il bambino della fotografia. Dick 
Stratford, che durante la guerra fece da au-
tista a Rodger, ricorda così quel che prova-
va guidando la jeep a Bergen-Belsen mentre 
Rodger scattava le sue fotografie: “Non c’era 
nulla che potessimo fare. Ci limitavamo a un 
cenno di saluto e basta, parlare con quelle 
persone era impensabile.”10 In un’intervista, 
Rodger racconta che il bambino si lasciò fo-
tografare senza problemi, anzi fu molto col-
laborativo; dalle sue parole non si evince con 
certezza se abbiano avuto una conversazione 
oppure no.11

Esaminando attentamente la fotografia, un 
critico stabilì che non poteva trattarsi di una 
istantanea: infatti è evidente che il bambino 
si era accorto della presenza del fotografo. 
Quindi ipotizzò che Rodger potesse averlo 
visto camminare lungo la strada ed avergli 
chiesto di indietreggiare di qualche passo per  

9	 George Rodger: Photographic Voyager, Petaluma, CA 1999, p. 2. 
10	 Carol Naggar, George Rodger: An Adventure in Photography, 

1908-1995, Syracuse, NY 2003, p. 136.
11	 «Il n’avait aucune objection à se laisser photographier. Il a 

même été très coopératif». La libération des camps, p. 98 (nota 8).
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Bild von ihm machen könne. Es kann sogar 
sein, dass Rodger den Jungen hergerufen habe, 
da er – zu Recht – annahm, dass mit dem Kind 
im Bild ein besseres Foto entstünde.12 In seinen 
veröffentlichten Tagebüchern schreibt Rodger, 
dass er sich nach seinen ersten Arbeiten mit 
versteckter Kamera und Schnappschüssen auf  
die Anforderungen von Life einstellen musste, 
dessen Leser „noch immer gestochen scharfe, 
ja sogar bewusst gestellte Bilder erwarteten. Ich 
musste eine Life-Technik entwickeln, obwohl 
mir gestellte Aufnahmen zuwider waren.“13 
Selbstkritisch sagte Rodger aber auch, dass 
er selbst in Bergen-Belsen kompositorisches 
Arrangement beim Fotografieren für wichtig 
hielt. Kann man diese „Einstellung“ des Fo-
tografen als „Gegenschuß“ in Rodgers Bild an 
seinem klaren Bildaufbau erkennen?

Life druckte Rodgers Foto in der Ausgabe mit 
Percy Knauths illustrierter Titelgeschichte 
über „The German People“ (,Das deutsche 
Volk‘). Das Bild mit dem kleinen Jungen in 
Bergen-Belsen, dem von den Redakteuren 
eine ganze Seite eingeräumt wurde, eröffnet 

12	 Arno Widmann, Rezension von Die großen LIFE-Fotografen 
in: „Die Bücherkolumne“, Perlentaucher (10. Dezember 
2004), http://www.perlentaucher.de/artikel/1982.html 
(zuletzt abgerufen am 26. März 2021).

13	 George Rodger – Unterwegs 1940-1949: Tagebuchaufzeichnungen 
eines Fotografen und Abenteurers, hg. von Andrea Holzherr, 
Isabel Siben, Ostfildern 2009, S. 10.
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scattare la fotografia. Può darsi persino che 
abbia voluto il bambino nella foto nella – giu-
sta – convinzione che in questo modo il risul-
tato sarebbe stato migliore.12 Nei diari pubbli-
cati, Rodger racconta che dopo i primi lavori 
– istantanee e macchina fotografica nascosta 
– dovette adattarsi alle richieste della rivista 
«Life», i cui lettori “continuavano ad aspet-
tarsi immagini nitidissime, con un’intenzione 
chiara, persino in posa. Ho dovuto sviluppare 
una tecnica per «Life», benché considerassi le 
fotografie in posa un’aberrazione.”13 Inoltre, 
con una certa dose di autocritica, Rodger ha 
osservato che persino a Bergen-Belsen diede 
importanza alla composizione fotografica. È 
possibile che il “controcampo” della fotografia 
di Rodger si riconosca nella nettezza della 
composizione fotografica, che definirebbe la 
sua “impostazione” di fotografo?

«Life» pubblicò la fotografia di Rodger sul 
numero con la copertina di Percy Knauth su 
«The German People» (“Il Popolo tedesco”). 
La fotografia del bambino a Bergen-Belsen 
– che i redattori decisero di stampare a tutta 
pagina – apre un reportage fotografico dal 

12	 Arno Widmann, Recensione di Die großen LIFE-Fotografen 
in Die Bücherkolumne, Perlentaucher (10 dicembre 2004), 
http://www.perlentaucher.de/artikel/1982.html (ultimo 
accesso 26 marzo 2021). 

13	 George Rodger – Unterwegs 1940-1949: Tagebuchaufzeichnungen 
eines Fotografen und Abenteurers, hg. von Andrea Holzherr, 
Isabel Siben, Ostfildern 2009, p. 10. 
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als Aufmacher den Foto-Essay mit dem Ti-
tel: ,Gräueltaten [atrocities]: Die Eroberung 
der deutschen Konzentrationslager häuft 
Beweise für Barbarei auf, die den Tiefpunkt 
menschlicher Herabwürdigung erreicht‘, im 
Inhaltsverzeichnis abgekürzt als ,Deutsche 
Gräueltaten‘. Es war eine von vielen Foto-Re-
portagen über die Befreiung von Konzentrati-
onslagern, und in solchen Foto-Essays wurde 
die vermeintliche Gleichgültigkeit der Deut-
schen im Angesicht von Schreckensszenen 
und Leid betont. Zum Beispiel gab Margaret 
Bourke-White einer ihrer Fotografien von ei-
ner Frau, die in der Nähe eines Leichenstapels 
ihre Augen zuhält, die Bildunterschrift: ,Fräu-
lein, das nicht hinsehen kann, hast du das mit 
den Juden richtig gefunden? Wirst du deinen 
Kindern erzählen, dass der Führer in seinem 
Herzensgrunde gut war?‘ In ihrem Buch von 
1946, Dear Fatherland Rest Quietly, dessen Ti-
tel den Refrain „Lieb Vaterland, magst ruhig 
sein“ aus dem Lied „Die Wacht am Rhein“ 
zitiert, verwendet Bourke-White durchweg 
solche polemischen Bildlegenden.14 Lee 
Millers Foto-Reportage für Vogue vom Juni 
1945, „Germans Are Like This“ (‚Deutsche 
sind so‘), war gleichfalls deutschfeindlich und 
machte keinen Unterschied zwischen Na-

14	 Margaret Bourke-White, Deutschland, April 1945 (Dear 
Fatherland Rest Quietly), übers. von Ulrike von Puttkamer, 
München 1979, Abb. 63, Bildeinschub zwischen S. 96 und 
S. 97.
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titolo “Atrocità [atrocities]: la presa dei campi 
di concentramento tedeschi accumula prove 
sulla barbarie che raggiunge l’estremità della 
degenerazione umana” (nell’indice il titolo è 
sintetizzato in “Atrocità tedesche”). Era uno 
dei tanti reportage fotografici sulla liberazione 
dei campi di concentramento e, come sempre 
accadeva, insisteva sulla presunta indifferenza 
dei tedeschi rispetto allo spettacolo dell’orro-
re e della sofferenza. Margaret Bourke-White, 
ad esempio, fotografò una donna che si copre 
gli occhi accanto ad una pila di cadaveri e la 
corredò con la seguente didascalia: “Fräulein 
che non sopporti di guardare, eri d’accordo 
sulla questione ebraica? Dirai ai tuoi figli che 
il Führer in fondo aveva buon cuore?” Nel 
suo libro del 1946, Dear Fatherland, Rest Quiet-
ly, citando nel titolo il ritornello conosciuto 
“Lieb Vaterland, magst ruhig sein” della can-
zone “Die Wacht am Rhein”, Bourke-White 
utilizzò costantemente didascalie provocato-
rie come questa.14 Anche Germans are like this 
(“I tedeschi sono così”), il reportage fotogra-
fico di Lee Miller pubblicato su «Vogue» nel 
giugno 1945, aveva un’analoga impostazione 
anti-tedesca che non faceva distinzioni tra 
nazisti e altri tedeschi. Così scriveva Miller: 

14	 Margaret Bourke-White, Dear Fatherland Rest Quietly: A re-
port on the Collapse of  Hitler‘s „Thousand Years“, New York 
1946, picture insert between p. 38 and p. 39.
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zis und anderen Deutschen. Miller schrieb: 
„Wir wollten nur gegen die Nazis Krieg füh-
ren. Unsere Geduld mit den Deutschen war 
so übertrieben korrekt, dass sie denken, sie 
können mit allem durchkommen.“ Bei einem 
Köln-Besuch findet Miller die Menschen, 
die sie sieht, „gepflegt und mit den aus der 
Normandie und Belgien geplünderten Fett-
vorräten gut genährt“. Auf  der gegenüber-
liegenden Seite von Vogue werden Bilder mit 
Unterschriften nebeneinandergestellt, wie 
„Ordentliche Dörfer, schön gestaltet, ruhig“ 
und „Ordentliche Öfen zum Verbrennen von 
Leichen“, sowie „Deutsche Kinder, wohlge-
nährt, gesund“ und „Verbrannte Knochen 
verhungerter Gefangener“.15 Dokumentarfo-
tografie konnte zu einer Form von Anschul-
digung werden, und tatsächlich wurden sol-
che Fotos auch öffentlich zur Schau gestellt 
und in Prozessen gezeigt. 

In solchen Zusammenhängen wurde Rodgers 
Foto des kleinen Jungen in Bergen-Belsen zu 
einer Allegorie nicht nur für den Kontrast 
zwischen Leben und Tod, sondern ebenso 
für die Kluft zwischen gewöhnlichen, relativ 
wohlhabenden, gut gekleideten und schein-
bar unschuldigen Deutschen und verhun-

15	 Lee Miller, „Deutschland. Der Krieg ist gewonnen“, in: 
dies., Krieg. Reportagen und Fotos. Mit den Alliierten in Europa 
1944-1945, übers. von Andreas Hahn, Norbert Hofmann, 
Berlin 2013, S. 205; Lee Miller, „Germans Are Like This“, 
in: Vogue (New York), Juni 1945, S. 102-103, 192.
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“Abbiamo affermato di essere in guerra sol-
tanto con i nazisti. Il nostro atteggiamento 
verso i tedeschi è stato così esageratamente 
corretto che adesso pensano di potersi per-
mettere di tutto.” Visitando Colonia, Miller 
trovò persone “curate e ben nutrite grazie a 
tutto il ben di dio rubato alla Normandia e al 
Belgio.” A corredo del testo, le sue fotografie 
accostano immagini di “villaggi dalla pianta 
regolare, ordinati e tranquilli” a “ordinate for-
naci in cui si bruciavano i corpi”, e immagi-
ni di “bambini tedeschi, sani e ben nutriti” a 
“ossa bruciate dei prigionieri morti di fame.”15 
La fotografia documentaria poteva diventare 
un atto d’accusa e infatti immagini di questo 
genere furono anche esposte pubblicamente e 
utilizzate in ambito giudiziario.

In questo contesto, la fotografia che Rodger 
scattò al bambino di Bergen-Belsen divenne 
un’allegoria sia del contrasto tra la vita e la 
morte, che di quello tra i tedeschi normali, 
relativamente benestanti, ben vestiti e dall’a-
ria innocua e le vittime dei nazisti, affamate, 
torturate e assassinate. In tal senso ad alcuni  

15	 Lee Miller, Germans Are Like This, in «Vogue» (New York), 
giugno 1945, pp. 102-103, 192.
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gerten, gefolterten und ermordeten Opfern 
der Nazis. Unter diesem Blickwinkel erweck-
te der auf  manche Betrachter „gut ernährt“ 
und „ordentlich gekleidet“ wirkende Junge 
auf  dem Bild keine sonderliche Sympathie, 
sondern erschien ihnen nunmehr als gefühl-
loser Zeuge der blutigen Folgen eines Ter-
rorregimes, der von den Leichen keine Notiz 
nimmt, an denen er vorbeigeht. So warf  Rod-
gers Life-Foto ethische Fragen auf. Die Philo-
sophin Edith Wyschogrod, die über Ethik des 
Erinnerns arbeitete, schrieb: „Das Kind ist 
ordentlich gekleidet und scheint gut ernährt 
zu sein. Es blickt geradeaus und ist sich der 
Toten anscheinend nicht bewusst. […] Zu-
künftige Historiker werden vielleicht fragen: 
‚Warum ist das Kind nicht abgemagert?‘ ‚Wa-
rum darf  es in einem Gelände herumlaufen, 
das noch mit Leichen übersät ist?‘  “16 

Die Historikerin Dagmar Barnouw, die An-
sichten von Amerikas Unschuld und deut-
scher Kollektivschuld hinterfragte, bezweifel-
te, dass das Kind in einer derartigen Situation 
den erwachsenen Frauen wie zum Spiel vo-
rausgelaufen sein kann. Auch schreibt sie: 
„Sein Kopf, zu groß und schwer für den 
schmalen Körper, läßt an einen alten Mann 
eher denn an ein Kind denken“. Darüber hi-
naus fragt Barnouw, was der Junge sonst noch 

16	 Edith Wyschogrod, An Ethics of  Remembering: History, Het-
erology, and the Nameless Others, Chicago 1998, S. 141-142.
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spettatori quel ragazzino apparentemente 
“ben nutrito” e “ben vestito” non suscitò par-
ticolari simpatie, ma anzi parve loro piuttosto 
un testimone tanto indifferente alle crudeli 
conseguenze del regno del terrore da oltre-
passare i cadaveri senza prestar loro alcuna at-
tenzione. La fotografia scattata da Rodger per 
«Life» sollevò così questioni di natura etica. 
Edith Wyschogrod, una filosofa che si occu-
pava dell’etica del ricordo, osservò che sicco-
me «il bambino è ben vestito e sembra ben 
nutrito» e «guarda dritto davanti a sé, appa-
rentemente indifferente ai morti […] gli stori-
ci del futuro potrebbero domandarsi “perché 
non è emaciato?”, “perché gli è permesso di 
andarsene a spasso in un’area ancora piena di 
cadaveri?”»16 

La storica Dagmar Barnouw, nel tentativo di 
restituire complessità ad una visione che con-
trapponeva l’innocenza degli americani alla 
colpa collettiva dei tedeschi, mise in dubbio 
che il bambino stesse davvero precedendo le 
due donne adulte per correre e giocare in un 
contesto del genere. Osservò poi che “la sua 
testa, troppo grande e pesante per quel cor-
picino sottile, ricorda più un uomo anziano 
che un bambino” e si chiese di cos’altro egli 
fosse stato testimone e come avrebbe potuto 
raccontarlo. “Ha mai visto dei cadaveri prima 

16	 Edith Wyschogrod, An Ethics of  Remembering: History, Het-
erology, and the Nameless Others, Chicago 1998, pp. 141-142.
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gesehen haben mag und was er davon erzäh-
len könne. „Hat er früher schon einmal Tote 
gesehen, nach Luftangriffen? Ist sein Vater im 
Krieg gefallen? Sind Tod und Zerstörung für 
ihn etwas Alltägliches? Haben die Erwach-
senen davon gesprochen, gibt es überhaupt 
Erwachsene in seiner Welt, oder sind sie alle 
infantilisiert durch die politische Ideologie?“ 
In ihrer Interpretation der Fotografie diag-
nostizierte Barnouw bei dem Jungen ein all-
gemeines Gefühl von großer Isolierung und 
Erstarrung, eine „Unfähigkeit zu verstehen“, 
was ihn da umgibt.17 

Rodgers Aufnahme wurde symbolhaft – ‚iko-
nisch‘ – und oft wiederveröffentlicht. Eine 
viel diskutierte neuere Geschichte der Nach-
kriegszeit leitet ihren ersten Bildteil beispiels-
weise mit Rodgers Foto ein, das hier mit 
folgender Beschriftung versehen ist: „Kurz 
nach Kriegsende. Ein kleiner Junge geht an 
Leichen von Häftlingen des Konzentrations-
lagers Bergen-Belsen vorbei, die am Straßen-
rand liegen. Wie die meisten erwachsenen 
Deutschen in den Nachkriegsjahren wendet 
er den Blick ab.“18 Diese Bildlegende, die das 

17	 Dagmar Barnouw, Ansichten von Deutschland (1945): Krieg 
und Gewalt in der zeitgenössischen Photographie, Basel/Frank-
furt a.M. 1997, S. 186, 189.

18	 Tony Judt, Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart, 
übers. von Matthias Fienbork, Hainer Kober, München/
Wien 2006, Bildteil zwischen S. 82 und S. 83.
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di allora, magari in seguito ad un bombarda-
mento aereo? Suo padre è morto in guerra? 
Morte e distruzione sono entrate a far parte 
della sua quotidianità? Gli adulti intorno a lui 
ne parlano? Ci sono adulti nel suo mondo op-
pure l’ideologia politica ha infantilizzato tutti 
quanti?” Interpretando la fotografia, Barnouw 
attribuì al bambino un generale senso di tor-
pore ed isolamento emotivo, una “incapacità 
di comprendere” quanto lo circondava.17 

La fotografia di Rodger divenne un simbolo 
– un’“icona” – e venne ripubblicata diverse 
volte. Ad esempio, la primissima immagine 
di un libro recente e molto controverso sul-
la storia del periodo postbellico è appunto 
la fotografia di Rodger, accompagnata dalla 
seguente didascalia: «Poco dopo la sconfitta 
della Germania, un bambino passa davanti ai 
cadaveri di centinaia di ex-detenuti del campo 
di concentramento di Bergen Belsen, disposti 
lungo la strada. Il bambino distoglie lo sguar-
do, proprio come la maggior parte degli adulti 
tedeschi negli anni del dopoguerra.»18 Questa 

17	 Dagmar Barnouw, Ansichten von Deutschland (1945): Krieg 
und Gewalt in der zeitgenössischen Photographie, Basilea-Fran-
coforte sul Meno 1997, pp. 186, 189.

18	 Tony Judt, Dopoguerra. Come è cambiata l’Europa dal 1945 
a oggi (Postwar: A History of  Europe since 1945, New York 
2005), traduzione di Aldo Piccato, Milano 2007, didasca-
lia nella prima pagina dell’inserto fotografico dopo p. 374. 
L’ultima frase della citazione è la traduzione dall’edizio-
ne inglese, perché in quella italiana questa parte è omes-
sa: “[…]disposti lungo la strada. Il bambino distoglie lo 
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Foto auf  eine moralische Allegorie reduziert, 
erschien im Jahr 2005, ganze 60 Jahre nach-
dem das Foto aufgenommen worden war. Sie 
macht den Jungen zu einem, wie „die meisten 
erwachsenen Deutschen“ (im Kollektiv ver-
standen), wie alle diejenigen, die ihren Blick 
vom Schrecken der Lager abwenden. Mit 
dieser Identifizierung des Kindes als reprä-
sentativer Deutscher wird sein angestrengt 
blinzelnder Blick zum Fotografen hin zu ei-
ner politisch und ethisch schwerwiegenden 
Geste, die einen tiefsitzenden, dem ganzen 
Volk eigenen Charakterfehler offenbart. Die 
Bildunterschrift legt eine Aussage nahe, die 
so umschrieben werden könnte: Da sie den 
Völkermord nicht verhindert haben, der in 
ihrem Namen begangen worden ist, sollten 
sich Deutsche aller Altersgruppen nun zu-
mindest mit dem konfrontieren, wofür sie 
kollektive Verantwortung tragen. Der Junge 
in der Fotografie hätte nach links blicken und 
die Toten voller Scham und Entsetzen anse-
hen sollen. 

Obwohl er den Eingangspunkt des Bildes 
darstellt, nötigt diese Bildunterschrift die Be-
trachter, auf  Distanz zu dem Jungen zu ge-
hen, der nunmehr in die Hölle verstrickt zu 
sein scheint, durch die er ,schlendert‘. Das 
Kind romantisch als die verkörperte Un-
schuld anzusehen, wird so durch eine eher 
schauerromanhafte Vorstellung des Kindes 



Un bambino a Bergen-Belsen 37

didascalia, che riduce l’immagine ad un’alle-
goria morale, fu pubblicata nel 2005, ben ses-
sant’anni dopo lo scatto. Assimila il bambino 
alla maggioranza “degli adulti tedeschi” (iden-
tificandolo con la collettività) e dunque a tutti 
coloro che hanno distolto lo sguardo dagli or-
rori dei campi. L’identificazione del bambino 
con un “tipico tedesco” fa sì che il suo striz-
zare gli occhi e guardare il fotografo si tra-
sformi in un gesto dall’importante significato 
politico e morale, rivelatore di un profondo 
difetto caratteriale, comune alla nazione inte-
ra. Quel che la didascalia suggerisce si potreb-
be parafrasare così: non avendo impedito il 
genocidio commesso in loro nome, i tedeschi 
di ogni età hanno ora il dovere di affrontare 
ciò di cui sono collettivamente responsabili. 
Di conseguenza il bambino della fotografia 
avrebbe dovuto affrontare i morti, guardando 
con vergogna ed orrore alla propria sinistra. 

Benché la figura del bambino funga da chiave 
d’accesso all’immagine, questa didascalia co-
stringe lo spettatore a mantenerne le distan-
ze e a considerarlo profondamente partecipe 
dell’inferno nel quale “passeggia”. Una visio-
ne da romanzo gotico del bambino come una 
sorta di complice sfida l’eredità romantica che 
vuole che i bambini incarnino l’innocenza.  

sguardo, proprio come la maggior parte degli adulti tede-
schi negli anni del dopoguerra”. 
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als eine Art von Komplizen infrage gestellt. 
Dass er von den Leichnamen keine Notiz 
nimmt, weist auf  ein moralisches Versagen 
hin, das er mit der Mehrheit der Deutschen 
der Nachkriegszeit teilt. 

Natürlich kann es auch sein, dass der Junge 
aus anderen Gründen nicht auf  die Toten 
sieht: Was, wenn ihm gesagt wurde, dass die 
Gefahr bestand, sich von den Leichen Typhus 
zu holen? In der Tat hatte eine Typhus-Epi-
demie unter den Lagerinsassen gewütet. So 
starben im März 1945 Anne Frank und ihre 
Schwester Margot in Bergen-Belsen an Ty-
phus. Das Lager war derartig infiziert, dass es 
nach der Befreiung Baracke für Baracke nie-
dergebrannt werden musste; die danach noch 
stehenden ehemaligen SS-Gebäude wurden 
dann noch bis 1950 als Lager für verschleppte 
Zwangsarbeiter (Displaced Persons) verwendet. 

Es wäre auch möglich, dass der Junge, kurz be-
vor das Foto gemacht wurde, erschrocken auf  
die Leichen geblickt hatte. Die Straßenkurve 
hätte es ihm schwer gemacht, die Toten nicht 
zu sehen. Jetzt aber richtete sich seine Aufmerk-
samkeit auf  den uniformierten Fotografen 
hoch oben auf  seinem Jeep. In diesem Sinne 
sieht er mehr auf  etwas hin als von etwas weg. 

Fraglich ist ebenfalls, ob Hinsehen oder Nicht-
Hinsehen die ethisch vertretbarere Position 
in einer so grauenerregenden Situation ist, 
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E dunque il fatto che egli non sembri prestare 
attenzione ai cadaveri sarebbe indice di un fal-
limento morale condiviso dalla maggioranza 
dei tedeschi del dopoguerra.

Ovviamente il fatto che il bambino non guar-
di i cadaveri può essere spiegato anche altri-
menti: potrebbero avergli detto che dai morti 
si può prendere il tifo, ad esempio. La popola-
zione del campo di Bergen-Belsen, infatti, era 
stata decimata da un’epidemia di tifo, duran-
te la quale morirono, nel marzo 1945, anche 
Anne Frank e la sorella Margot. Il campo era 
talmente infetto che dopo la liberazione do-
vette essere bruciato, una baracca dopo l’altra, 
finché non rimase in piedi altro che l’ex edi-
ficio della SS, riutilizzato sino al 1950 come 
campo per gli ex lavoratori forzati deportati  
(Displaced Persons).

Può darsi anche che il bambino, poco prima 
dello scatto, stesse guardando spaventato i ca-
daveri – e in effetti la curva della strada gli 
avrebbe reso difficile non vederli. In quel mo-
mento però la sua attenzione si rivolgeva al 
fotografo in uniforme in cima alla sua jeep. 
Insomma, piuttosto che distogliere lo sguar-
do da qualcosa, potremmo dire che lo sta ri-
volgendo verso qualcosa. 

Non è detto poi che, in una situazione terri-
bile come questa, l’alternativa tra guardare e 
non guardare costituisca una questione mo-
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ein Problem, das dadurch noch komplizierter 
wird, dass wir als Betrachter unseren Blick 
in diesem Foto zunächst auf  den Jungen 
richten, uns aber fragen, warum der Junge 
nicht auf  die Leichen schaut, sondern auf  
den Fotoapparat – und damit auf  uns. 

Was, wenn der Junge einfach nur schüchtern 
ist oder ihm beigebracht wurde, dass man kei-
ne nackten Erwachsenen ansehen darf? In der 
Tat muss die deutlich sichtbare Nacktheit ei-
niger Toter im Vordergrund so nahe bei dem 
Jungen den Redakteuren der Familienzeit-
schrift Life zu skandalös zum Veröffentlichen 
erschienen sein (Abb. 3). Indem sie Rodgers 
nahezu quadratisches Rolleiflex-Foto dem 
Hochformat von Life anpassten, beschnitten 
sie das Bild auf  der rechten Seite um etwa 
ein Fünftel (ebenso wie um einen kleineren 
Abschnitt auf  der linken) und retuschierten 
den verbliebenen Teil.19 So verschwanden ei-
nige deutlich nackte Körper in Life, und der 
Eindruck wurde erweckt, dass die noch sicht-
baren Leichen im Vordergrund mit Kleidern 
 

19	 Wenn man das Bild aus Life auf  einen 35 cm großen 
Abzug des Fotos, wie es heute von Getty verbreitet wird, 
legt, stellt man einen etwa 7,4 cm langen Beschnitt an der 
rechten und einen 2,6 cm langen an der linken Seite fest. 
Stephan Lohses Roman Johanns Bruder, Berlin 2020, S.136-
141, weist in einer sehr genauen Betrachtung des Fotos da-
rauf  hin, dass man am linken Bildrand einen Pfosten mit 
Stacheldraht erkennen kann und dass der Junge einen Ring 
an seiner rechten Hand trägt, der in der Sonne glitzert.
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ralmente rilevante; la faccenda si fa ancora più 
spinosa se consideriamo il fatto che noi, in 
quanto spettatori di questa fotografia, rivolgia-
mo il nostro sguardo innanzitutto al bambino, 
chiedendoci al contempo perché egli, invece, 
non stia guardando i cadaveri anziché la mac-
china fotografica – e dunque noi spettatori. 

Si potrebbe semplicemente ipotizzare che il 
bambino fosse timido, o che gli avessero rac-
comandato di non guardare mai un adulto 
nudo. In effetti anche ai redattori di una ri-
vista per famiglie come «Life» la vicinanza di 
alcuni dei cadaveri nudi in primo piano ad un 
bambino così piccolo deve essere sembrata 
troppo scandalosa per la pubblicazione (fig. 3). 
E infatti, convertendo la fotografia Rolleiflex 
dal formato praticamente quadrato di Rodger 
nel formato verticale a tutta pagina di «Life» 
venne eliminato circa un quinto dell’immagi-
ne sul lato destro (oltre ad una piccola sezione 
sulla sinistra) mentre il resto venne ritoccato19 
in modo da escludere alcuni corpi evidente-
mente nudi, così che tutti i cadaveri che si ve-
dono in primo piano risultassero avvolti da 

19	 Se si sovrappone la foto di «Life» ad una copia di 35 mm del-
la stessa fotografia (formato adottato oggi da Getty) si potrà 
constatare che sono stati operati un taglio di circa 7,4 cm sul 
lato destro e un taglio di 2,6 cm sul lato sinistro. In un’analisi 
molto accurata della fotografia, contenuta nel romanzo Johanns 
Bruder di Stephan Lohse, Berlino 2020, pp. 136-141, si fa riferi-
mento al fatto che sul margine sinistro della fotografia si rico-
nosce un palo coperto di filo spinato e che alla mano destra il 
bambino porta un anello che brilla al sole.
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oder Decken bedeckt sind. Ebenso blieben 
auch die Gesichter von zwei toten Frauen, die 
in Rodgers Originalfoto auf  den Betrachter 
gerichtet sind, in dem in Life publizierten Bild 
ausgespart. Rodgers ursprüngliche fotogra-
fische Komposition ließ dem Betrachter die 
Wahl, ob er erst den leeren, starren Augen der 
toten Gesichter zweier auf  dem Boden lie-
gender weiblicher Leichname begegnen woll-
te oder dem blinzelnden Blick des Jungen, der 
die Straße entlanggeht – eine Alternative, die 
von den Life-Redakteuren beseitigt wurde. 

Wenn man die Ausgabe von Life, die Getty-
Images-Webseite (Rechtsnachfolgerin von 
Life) und einen Abzug von 1995, der vom 
Originalnegativ gemacht wurde, genauer ver-
gleicht, stellt man fest, dass es drei Versionen 
von Rodgers Foto gibt und dass die Härte der 
grauenhaften Szene von Rodgers ursprüngli-
chem Foto in dem beschnittenen Abdruck in 
Life 1945 abgemildert wurde und dass das Bild 
bei Getty Images Online sowohl in veränder-
ter Form (Nr. 50605938) als inzwischen auch 
originalgetreu (Nr. 622949528) abrufbar ist. 

Problematisch ist die Identifizierung des Kin-
des als deutscher Junge, wofür es in der Fo-
tografie selbst keinerlei Anhaltspunkt gibt – 
lediglich in dem Kontext, in den sie gestellt 
und den Bildlegenden, von denen sie später 
begleitet wurde. So lautete bis vor ein paar 
Jahren die Beschriftung auf  der offiziellen 
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indumenti o coperte. Neanche le due donne 
morte, che nella fotografia originale di Rodger 
rivolgono il volto verso lo spettatore, com-
paiono nella versione pubblicata su «Life». 
Nell’originale, la composizione fotografica 
offriva una scelta agli spettatori, che poteva-
no rivolgersi per prima cosa verso lo sguardo 
vitreo dei due cadaveri di sesso femminile di-
stesi al suolo oppure verso il bambino sulla 
strada che strizza gli occhi. Questa possibilità 
venne eliminata dai redattori di «Life».

Confrontando attentamente il numero di 
«Life» con il sito di Getty Images (che ha ere-
ditato i diritti della rivista) e con una stampa 
del 1995 tratta dal negativo originale, si capi-
sce che in realtà vi sono tre versioni della foto 
di Rodger. Nell’immagine tratta direttamente 
dal negativo, quella scena atroce è raffigurata 
con una brutalità che invece risulta attenuata 
nell’immagine tagliata pubblicata nel 1945 su 
«Life». Nell’archivio digitale di Getty Images 
la foto è accessibile in versione modificata 
(Nr. 50605938) ed ormai anche in versione 
originale (Nr. 622949528). 

È discutibile il fatto che il soggetto della fo
tografia venga ritenuto un bambino tedesco, 
non essendovene alcuna prova nell’immagine 
stessa − se ne fa menzione soltanto nelle di-
dascalie successive e spesso nei contesti in 
cui la fotografia è stata esposta ed interpre-
tata, inclusa la didascalia che fino a qualche 
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Webseite von Getty Images: ,Ein Junge geht 
an Leichen vorbei: Ein mit kurzen Hosen 
bekleideter deutscher Junge geht eine unbe-
festigte Straße entlang, die von den Leichen 
Hunderter Gefangener gesäumt ist, die im  
[…] [L]ager Bergen-Belsen […] umgekom-
men sind‘. 

Allerdings gibt es Kommentare und Bildun-
terschriften zu Rodgers Fotografie, die eine 
Neuinterpretation des Bildes notwendig ma-
chen. Mehrere Quellen aus den 1990er-Jahren 
identifizierten den Jungen nicht als deutschen 
Zuschauer, sondern als niederländischen Jun-
gen, als niederländischen jüdischen Jungen, 
als jüdisches Kind oder als Überlebenden von 
Bergen-Belsen. Dank dieser Information se-
hen wir den Jungen jetzt anders, wie er auf  eine 
immer noch unsichere Zukunft zusteuert und 
hinter sich eine grauenvolle, eben erst zu Ende 
gegangene Vergangenheit zurücklässt – und 
wie so viele mythische Helden, die dem Hades 
entronnen sind, darf  er nicht zurückblicken. 

Obwohl das Bild durch eine solche Interpre-
tation eine neue Dimension von Entkommen 
und Überleben erhält, ist sein Gegenstand we-
der ein mythischer Held noch eine bildhafte 
Allegorie, sondern ein Individuum – ein ganz 
bestimmter Mensch. 1995 wurde er in Klaus 
Honnefs und Ursula Breymayers Ende und An-
fang, einem Ausstellungskatalog des Deutschen 
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anno fa ha accompagnato l’immagine sul sito 
ufficiale di Getty Images: “Un bambino pas-
sa accanto ai cadaveri: un bambino tedesco 
con i calzoni corti percorre una strada ster-
rata costeggiata dai cadaveri di centinaia di 
prigionieri […] morti nel campo di sterminio 
di Bergen-Belsen”.  

Eppure sono stati pubblicati commenti e di-
dascalie alla fotografia di Rodger che impon-
gono una rilettura della foto. Negli anni ’90, 
varie fonti, anziché individuare nel bambino 
un tedesco che passava di là, lo hanno defini-
to di volta in volta un bambino olandese, un 
bambino ebreo olandese, un bambino ebreo 
oppure un sopravvissuto di Bergen-Belsen. 
Alla luce di queste informazioni, guardiamo 
il bambino con occhi diversi: diretto verso un 
futuro ancora incerto, con alle spalle un pas-
sato recente terribile − insomma, come tanti 
eroi mitici scampati all’Ade, non può guardar-
si indietro.

Benché un’interpretazione come questa con-
ferisca all’immagine un nuovo significato di 
fuga e di sopravvivenza, il soggetto non è né 
un eroe mitico né una figura allegorica, ma 
un individuo − una persona ben precisa. In 
Ende und Anfang di Klaus Honnef  e Ursula 
Breymayer, catalogo di una mostra tenutasi 



Ein Kind in Bergen-Belsen46

Historischen Museums Berlin, in dem auch 
das vom Originalnegativ abgezogene Foto 
abgedruckt wurde, als Sieg Maandag identifi-
ziert. 2001 reproduzierte das Buch Mémoire des 
camps die Fotografie und nannte den Jungen 
in der Bildunterschrift ebenfalls beim Namen: 
„George Rodger, Sieg Maandag, jeune survi-
vant juif  hollandais, marchant sur un chemin 
bordé de cadavres de détenus, Bergen-Belsen, 
vers le 20 avril 1945 (Time-Life).“20 

Einmal mit einem Namen versehen, kann das 
Kind in Rodgers Fotografie nicht länger als 
bloße Allegorie gesehen werden. Sein Name 
verspricht die Geschichte eines Jungen, der 
1945 mit einem Fotografen zusammentraf, 
und das Resultat war ein starkes, unvergess-
liches Bild. Man fragt sich, was das für eine 
Geschichte war. Ein seit 1978 geplanter Film 
über Sieg Maandag wurde aufgrund von 
Meinungsverschiedenheiten unter den Teil-
nehmern damals nicht produziert, und die 
Filmmaterialien wurden erst 2017 von Frans 
Bromet in seinen Film De film die nooit afkwam 
(,Der Film, der nie gedreht wurde‘) eingear-
beitet. Unter den gefilmten Szenen sind eini-
ge, in denen Sieg Maandag über seine Erfah-
rungen spricht.21 Auch gab Sieg Maandag bei 

20	 Ende und Anfang, S. 137 (Anm. 7); Mémoire des camps: pho-
tographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 
1933-1999, éd. par Clément Chéroux, Paris 2001, S. 143.

21	 Abrufbar unter https://www.youtube.com/watch?v=Djjx 
CALG8VI (zuletzt abgerufen am 26. März 2021).
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presso il Deutsches Historisches Museum di 
Berlino nel 1995, venne pubblicata la fotogra-
fia tratta dal negativo originale e il bambino 
venne identificato con Sieg Maandag. Anche 
nel libro Mémoire des camps, pubblicato nel 
2001, il bambino della fotografia ha un nome e 
l’immagine è accompagnata dalla seguente di-
dascalia: “George Rodger, Sieg Maandag, jeu-
ne survivant juif  hollandais, marchant sur un 
chemin bordé de cadavres de détenus, Bergen-
Belsen, vers le 20 avril 1945 (Time-Life).”20

Attribuendogli un nome, si impedisce che il 
bambino di Rodger possa essere considera-
to un’allegoria. Il nome lascia immaginare la 
storia di un incontro, avvenuto nel 1945, tra 
un bambino e un fotografo, dal quale nacque 
un’immagine forte e memorabile. Ci si chiede 
allora quale sia la storia di quel bambino. Un 
film su di lui, concepito nel 1978, non venne 
mai portato a termine a causa di alcune diver-
genze d’opinione tra chi avrebbe dovuto col-
laborare a realizzarlo; soltanto nel 2017 Frans 
Bromet incluse il girato nel suo De film die 
nooit afkwam (“Il film che non fu mai girato”). 
Tra le scene riprese ve ne sono alcune nelle 
quali Sieg Maandag parla delle sue esperien-
ze.21 Inoltre, in almeno tre occasioni − tutte 

20	 Ende und Anfang, p. 137 (nota 7); Mémoire des camps: pho-
tographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 
1933-1999, éd. par Clément Chéroux, Parigi 2001, p. 143.

21	 Video: https://www.youtube.com/watch?v=DjjxCALG8 
VI (ultimo accesso 26 marzo 2021).
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mindestens drei Gelegenheiten – alle etwa ein 
halbes Jahrhundert nach dem Zweiten Welt-
krieg – ausführliche Interviews, die sein Le-
ben vor und nach Bergen-Belsen aufhellen.22 
Eine bebilderte und wichtige Biografie Maan
dags wurde 2020 veröffentlicht und liefert 
viele hier eingearbeitete Details. Wir werden 
später noch einmal kurz auf  sie zurückkom-
men.23 Auf  der Grundlage dieser und weite-
rer Quellen lässt sich eine kurze biografische 
Skizze des Jungen erstellen, der auf  der Fo-
tografie in diesem einen Augenblick um die 
Mittagszeit des 20. April 1945 festgehalten 
wurde. 

„[E]benso, wie die photographische Aufnah-
me im Fluß der Zeit einen ausgewählten Mo-
ment einzufangen vermag,“ schreibt Klaus 
Honnef, „schneidet sie aus dem Zusammen-
hang der sichtbaren Welt ein Stück heraus 
und verleiht diesem Fragment der empiri-
schen Wirklichkeit den Status des – schein-
bar – Endgültigen“.24 Ein Blick auf  den Weg, 

22	 Interview (auf  Englisch) mit Thomas Rahe, Gedenkstätte 
Bergen-Belsen (18. Mai 1993, Audio-Interview 99); Yvon-
ne Laudy, „De Lijdensweg van een Joods Jongetje: Omdat 
het moét, vertelt Sieg Maandag over zijn gruwelike tijd 
in het concentratiekamp“, De Telegraaf  (18. Mai 1995), 
T23; Roos Elkerbout, Shoah Foundation-Interview (auf  
Niederländisch), Videoaufnahme von Mirjam Vogt.

23	 Karen Maandag-Ralph, Dawn Skorczewski, Sieg Maandag: 
Leven en kunst in de schaduw van Bergen-Belsen / Life and Art 
in the Aftermath of  Bergen-Belsen, Amsterdam 2020.

24	 Ende und Anfang, S. 8 (Anm. 7).
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risalenti a circa mezzo secolo dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale − Sieg Maandag 
rilasciò delle interviste piuttosto esaustive 
che ci consentono di farci un’idea chiara della 
sua vita prima e dopo Bergen-Belsen.22 Nel 
2020 è stata inoltre pubblicata un’importan-
te biografia illustrata di Maandag, dalla qua-
le sono tratte molte importanti informazioni 
qui riportate; più avanti nel testo torneremo 
a dedicarci brevemente a questa recente bio-
grafia.23 Sulla base di queste ed altre fonti è 
possibile ricostruire il vissuto del bambino 
immortalato nella foto, in quell’istante del 20 
aprile 1945, intorno a mezzogiorno. 

Klaus Honnef  scrive che “lo scatto cattura 
nel flusso del tempo un momento selezionato 
e, al contempo, ritaglia una porzione del mon-
do visibile, conferendo a tale frammento della 
realtà empirica lo status di ciò che è – all’appa-
renza – definitivo”.24 Tuttavia, se consideriamo 

22	 Intervista (in inglese) con Thomas Rahe, Gedenkstät-
te Bergen-Belsen (18. Mai 1993, Audio- Interview 99); 
Yvonne Laudy, De Lijdensweg van een Joods Jongetje: Omdat 
het moét, vertelt Sieg Maandag over zijn gruwelike tijd in het con-
centratiekamp, «De Telegraaf», 18 maggio 1995, T23; Roos 
Elkerbout, Shoah Foundation-Interview (in olandese), video 
di Mirjam Vogt.

23	 Karen Maandag-Ralph, Dawn Skorczewski, Sieg Maandag: 
Leven en kunst in de schaduw van Bergen-Belsen / Life and Art 
in the Aftermath of  Bergen-Belsen, Amsterdam 2020.

24	 Ende und Anfang, p. 8 (nota 7).
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der Sieg Maandag nach Bergen-Belsen führ-
te, sowie auf  seine spätere Lebensbahn kann 
vielleicht das scheinbar Endgültige des Fotos 
jedenfalls ansatzweise wieder in den Fluss der 
Zeit einbetten.

Sieg (oder Simon) Maandag wurde am 24. 
August 1937 in Amsterdam geboren und war 
demnach siebeneinhalb Jahre alt, als Rodger 
das Foto von ihm machte. Sein Vater Isaac war 
Diamantenhändler – die jüdische Familie lebte 
seit dem 17. Jahrhundert in Amsterdam und 
war seit Generationen im Diamantenhandel 
tätig – und seine Mutter Keetje (Kitty) Maan
dag, geborene Groen, war Hausfrau. Wäh-
rend der deutschen Besatzung im Zweiten 
Weltkrieg blieben Diamantenarbeiter von den 
1942 einsetzenden Deportationen zunächst 
verschont. Im Frühjahr 1943 jedoch wurde 
Sieg zusammen mit seinen Eltern und seiner 
am 30. Dezember 1938 geborenen Schwester 
Hendrika (Henneke) verhaftet, in der Hol-
landsche Schouwburg gefangen gehalten und 
von dort ein paar Tage später in das nieder-
ländische Durchgangslager Westerbork über-
liefert. Aus Westerbork gingen Transporte in 
Güterwagen in die Vernichtungslager Sobibor 
und Auschwitz-Birkenau. Siegs Großmutter 
mütterlicherseits, die nicht Teil des Diaman-
tenkontingents war, wurde so nach Sobibor 
deportiert und dort ermordet. Am 1. Februar 
1944 wurden die Diamantschleifer und ihre 
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il percorso che condusse Sieg Maandag a 
Bergen-Belsen e quel che fu successivamente 
la sua vita, potremmo cominciare a reinserire 
nel flusso del tempo l’apparente definitività di 
quella fotografia. 

Sieg (o Simon) Maandag nacque ad Amster-
dam il 24 agosto 1937 e aveva perciò sette anni 
e mezzo quando Rodger scattò la fotografia. 
Suo padre Isaac commerciava in diamanti − 
la famiglia ebraica viveva ad Amsterdam dal 
XVII secolo ed era nel commercio di diaman-
ti da generazioni. Sua madre, Keetje (Kitty) 
Maandag nata Groen, faceva la casalinga. Sot-
to l’occupazione tedesca durante la Seconda 
Guerra Mondiale in un primo momento le 
deportazioni, che ebbero inizio nel 1942, ri-
sparmiarono i tagliatori di diamanti. Ma nella 
primavera del 1943, Sieg venne arrestato as-
sieme ai genitori e alla sorella minore Hendri-
ka (Henneke), nata il 30 dicembre 1938. Fu-
rono detenuti nella Hollandsche Schouwburg 
per qualche giorno prima di essere condotti al 
campo di transito olandese di Westerbork, da 
dove partivano i treni merci che trasportava-
no gli ebrei nei campi di sterminio di Sobibor 
e Auschwitz-Birkenau. La nonna materna di 
Sieg, che non faceva parte del contingente dei 
diamanti, venne deportata a Sobibor, dove fu 
uccisa. Il primo febbraio del 1944, i tagliatori 
di diamanti e le loro famiglie furono deportati 
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Familien von Westerbork in einem Personen-
zug nach Bergen-Belsen zwangsverschickt. 
Mit weiteren Transporten wuchs die Gruppe 
dort auf  etwa 400 Juden an, mit denen die SS 
eine Diamantenindustrie aufbauen wollte. Sieg 
erinnerte sich an furchterregende Szenen auf  
dem Appellplatz. Dort gab es eine Grube, in 
welche Gefangene zur Strafe für selbst kleins-
te Vergehen gesteckt wurden und wo manche 
starben: ,Jeder, der einen Regelverstoß beging, 
beispielsweise ein Stück Brot stahl, wurde 
dort hineingeworfen. 14 Tage später holten 
sie ihn vor unser aller Augen wieder heraus. 
Als Wrack. Oder tot.‘ Der Tod wurde zu ei-
nem häufigen Ereignis, und eine tiefsitzende 
Angst nahm Besitz von Sieg und verließ ihn 
auch später nicht. Die Familie schlief  in Eta-
genbetten in einer Baracke, die sie mit vielen 
anderen teilte. Sie waren in einer separaten 
Baracke im sogenannten ,Sternlager‘ inhaftiert 
– sie trugen einen Judenstern an ihrer Zivil-
kleidung – in einem Teil von Bergen-Belsen, 
in dem auch Geiseln für den Austausch mit 
deutschen Kriegsgefangenen der Alliierten 
untergebracht waren. (Es gab in Bergen-Bel-
sen auch einen Bezirk für Kriegsgefangene, in 
den mein Schwiegervater Giorgio Cagideme-
trio aus Rhodos verschleppt wurde.) Sieg er-
innerte sich, dass zu Beginn der Internierung 
ein Rabbi Unterricht gab und dass die Kinder 
Verstecken spielten, dass sie tanzten und Lie-
der sangen, darunter auch „Frère Jacques“. 
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da Westerbork a Bergen-Belsen in un treno 
passeggeri. In seguito ad altri trasporti, il grup-
po crebbe fino a raggiungere la cifra di circa 
quattrocento ebrei, grazie ai quali la SS pianifica-
va di dare vita ad una vera e propria industria del 
diamante. Sieg ricorda gli episodi spaventosi che 
si verificavano nella piazza dell’appello (“Ap-
pellplatz”), con la fossa in cui i prigionieri veni-
vano puniti per ogni minima infrazione e in cui 
alcuni di loro morirono: “Chiunque infrangesse 
in qualche modo le regole, ad esempio ruban-
do un pezzo di pane, veniva gettato là dentro. 
Dopo due settimane, lo tiravano fuori davanti a 
tutti noi, ridotto ad un rottame. Oppure morto.” 
La morte diventò un evento frequente, e in Sieg 
si radicò un terrore profondo che continuò ad 
accompagnarlo anche dopo. La famiglia dormi-
va nei letti a più piani della baracca che condivi-
deva con molti altri prigionieri. Erano detenuti 
in una baracca separata nel cosiddetto “campo 
a stella” – indossavano una stella di Davide sugli 
abiti civili – collocato in quella sezione di Ber-
gen-Belsen in cui si trovavano anche gli ostaggi 
da scambiare con i prigionieri di guerra tedeschi 
caduti in mano alleata (inoltre, a Bergen-Belsen 
vi era anche una sezione riservata ai prigionieri 
di guerra, nella quale venne deportato da Rodi 
mio suocero Giorgio Cagidemetrio). Sieg ricor-
dava anche che, all’inizio del periodo di interna-
mento, c’era un rabbino che dava lezioni e che 
i bambini giocavano a nascondino, ballavano e 
cantavano canzoni, tra cui Frère Jacques.
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Ganz plötzlich wurden am 4. Dezember 1944 
Isaac Maandag und die anderen 174 jüdischen 
Holländer vom Appellplatz in Richtung La-
ger Sachsenhausen abtransportiert, und Sieg 
sollte seinen Vater nie wiedersehen. Laut der 
internationalen Holocaust-Gedenkstätte Yad 
Vashem starb Isaac Maandag, als er noch in 
Bergen-Belsen war. Einen Tag danach wurde 
auch Siegs Mutter mit den 164 anderen hol-
ländischen Frauen zur Zwangsarbeit für die 
Luftwaffe nach Helmstedt-Beendorf, einem 
Außenkommando des Lagers Neuengamme 
deportiert. (Als sich herausstellte, dass keine 
Rohdiamanten verfügbar waren, mit denen 
die Diamantschleifer hätten arbeiten können, 
ließ die SS alle Erwachsenen abtransportie-
ren.) Durch diese Deportationen befanden 
sich die ,Diamantenkinder‘ in einer unsi-
cheren Situation. Eine Transportliste für 55 
niederländische Kinder und eine ungarische 
Frau war für den 5. Dezember 1944 bereits 
getippt worden. Auf  dieser Liste standen die 
Namen Simon und Hendrika Maandag. Diese 
Gruppe musste zum Appell mit den Müttern 
antreten, wurde dann allerdings nicht mit ih-
nen deportiert. So blieben die Kinder der Dia
mantenarbeiter ohne ihre Eltern in einer Art 
Schwebezustand in Bergen-Belsen zurück, in 
beständiger Angst davor, deportiert oder um-
gebracht zu werden. 
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Di punto in bianco, il 4 dicembre 1944, i 175 
uomini ebrei olandesi, tra cui Isaac Maandag, 
furono portati via dalla piazza dell’appel-
lo; erano diretti al Lager di Sachsenhausen e 
Sieg non avrebbe mai più rivisto il padre che, 
secondo l’Istituto internazionale di ricerca 
sull’Olocausto Yad Vashem, morì prima an-
cora di lasciare Bergen-Belsen. Il giorno dopo 
venne deportata anche la madre di Sieg, as-
sieme alle altre 164 donne olandesi, condotte 
a Helmstedt-Beendorf, sottocampo del Lager 
di Neuengamme, e assegnate ai lavori forzati 
per conto dell’aereonautica. (Quando si capì 
che non c’era alcun carico imminente di dia-
manti grezzi sui quali far lavorare i tagliatori 
di diamanti, la SS decise di deportare tutti gli 
adulti.) Con le deportazioni, la situazione dei 
“bambini dei diamanti”, si fece precaria. La 
lista dei trasporti (“Transportliste”) previsti 
per il 5 dicembre 1944 comprendeva anche 
i nominativi battuti a macchina di cinquan-
tacinque bambini olandesi e di una donna 
ungherese. Tra i nominativi figuravano anche 
quelli di Simon e della sorella minore Hen-
drika Maandag. I bambini si dovettero pre-
sentare all’appello con le madri, eppure non 
vennero deportati insieme a loro. E dunque 
i figli dei tagliatori di diamanti rimasero a 
Bergen-Belsen senza genitori, in una sorta di 
limbo, nel costante timore di essere deportati 
o uccisi. 
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,Alles war sinnlos. […] Wir hatten keinen 
Grund, weiterzuleben – der Tod erwartete 
uns!‘, so erinnerte sich Sieg an sein Gefühl 
damals. Die Kinder wurden dem Ehepaar 
Osiasz und Helene Birnbaum zugewiesen, 
und junge Jüdinnen im Frauenlager, darun-
ter besonders Luba Tryszynska und Her-
mina Krantz, kümmerten sich ebenfalls um 
die Kinder. Die polnische Krankenschwes-
ter Tryszynska (,Schwester Luba‘), deren 
Mann und Sohn in Auschwitz-Birkenau 
umgebracht worden waren und die dann im 
Krankenhaus in Auschwitz arbeiten musste, 
wurde im Dezember nach Bergen-Belsen ge-
bracht. ,Sie setzte sich über alle Regeln des 
Lagers hinweg‘, wie sich Maandag erinnerte, 
‚und kümmerte sich heimlich um uns. Wenn 
man nur im Hemd nach draußen ging, rief  
sie einem nach: Es ist kalt, zieh dir mehr an‘. 
Sie passte auf  die Kinder auf  und half, mög-
lichst viele Lebensmittel für sie zu beschaf-
fen. Dennoch herrschte Hunger, und zwei 
Kinder starben in den viereinhalb Monaten, 
die sie ohne ihre Eltern vor der Befreiung 
in Bergen-Belsen verbringen mussten. Sieg 
sehnte sich nach seiner Mutter und war oft 
der Verzweiflung nahe.

Die Baracke war schrecklich, zwei Kinder teil-
ten sich jeweils ein Bett, und an der Wand wim-
melte es nur so vor Bettwanzen. Eines Nachts 
bemerkte Sieg, dass der Junge in seinem Bett 



Un bambino a Bergen-Belsen 57

“Nulla aveva più senso. […] Non avevamo 
più ragioni per vivere – ci aspettava la mor-
te!”, Sieg descriveva così i sentimenti che 
ricordava di aver provato allora. I bambini 
furono affidati ai coniugi Osiasz e ad Hele-
ne Birnbaum. Di loro si occupavano anche 
alcune giovani ebree, detenute nella sezione 
femminile del campo, e specialmente Luba 
Tryszynska e Hermina Krantz. L’infermie-
ra polacca Tryszynska (“l’infermiera Luba”), 
che aveva perso marito e figlio, uccisi ad Au-
schwitz-Birkenau, per poi essere costretta a 
lavorare nell’ospedale di Auschwitz, arrivò a 
Bergen-Belsen a dicembre. Maandag ricorda 
che Luba “sfidò tutte le regole del campo, 
prendendosi cura di noi in segreto. Se vede-
va uno di noi uscire indossando solo la ca-
micia, gli gridava dietro: fa freddo, copriti”. 
Luba badò ai bambini, aiutandoli a procurarsi 
quanto più cibo possibile, ma la fame la face-
va comunque da padrona e nei quattro mesi e 
mezzo che passarono a Bergen-Belsen senza 
genitori prima della liberazione due di loro 
morirono. Sieg sentiva la mancanza della ma-
dre ed era spesso sull’orlo della disperazione.

Le condizioni nella baracca erano terrificanti e 
ogni letto doveva essere condiviso da due bam-
bini; le pareti erano zeppe di cimici. Una not-
te Sieg scoprì che il bambino con cui divideva 
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tot war. Er schob den Jungen aus dem Stock-
bett und hörte, wie sein Leichnam auf  dem 
Boden aufprallte. ,Ich war vom Geräusch des 
aufschlagenden Leichnams schockiert, gleich-
zeitig war ich auch erleichtert, dass ich end-
lich eine gute Nachtruhe haben konnte. Und 
ich schlief. Es ist schwer zu glauben. Es gibt 
eigentlich keine Worte dafür.‘ Eines Tages 
hörten die Kinder von einem Transport nach 
Auschwitz. Sieg sagte verzweifelt zu seiner 
Schwester Henneke: ,Das ist das Ende‘. Doch 
sie antwortete nur, ,hör bloß auf  zu heulen, 
wir werden hier schon wieder rauskommen‘. 
Sieg spürte, dass ,diese Worte so entschlossen 
waren, dass ich ihnen einfach glauben musste. 
Daran klammerte ich mich, dass sie sagte: Wir 
werden hier wieder rauskommen.‘ 

In den Monaten vor der Befreiung ver-
schlechterte sich die Situation in Bergen-Bel-
sen dramatisch. Als sich die deutsche Armee 
zurückzog, stieg durch viele ,Evakuierungen‘ 
von Gefangenen anderer Konzentrationsla-
ger und kranker Zwangsarbeiter die Anzahl 
der Insassen an, von 22.000 am 1. Februar bis 
auf  etwa 60.000 am 15. April 1945, dem Tag 
der Befreiung. Während dieser Zeit ging die 
Versorgung mit Lebensmitteln und allen an-
deren Vorräten zur Neige, Typhus und Fleck-
fieber verbreiteten sich rasant, und unterer-
nährte und schikanierte Gefangene fielen 
auch der Tuberkulose, Ruhr und vielen an-
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il letto era morto: lo sospinse fuori dal letto 
a più piani e sentì il corpo schiantarsi sul pa-
vimento. “Il rumore dell’impatto mi scioccò, 
ma al contempo mi sentii sollevato perché sa-
rei finalmente riuscito a dormire bene. E in-
fatti dormii. Sembra incredibile, non ci sono 
parole.” Quando i bambini sentirono parlare 
di un trasporto per Auschwitz, Sieg si disperò 
e disse alla sorella Henneke, “è la fine”. Ma lei 
si limitò a rispondergli, “smettila di lamentar-
ti, ne usciremo”. Sieg sentì che “quelle parole 
erano così decise che non potevo fare altro 
che crederci. Mi ci sono aggrappato: lei aveva 
detto che ne saremo usciti.” 

Nei mesi che precedettero la liberazione, la 
situazione a Bergen-Belsen peggiorò drastica-
mente: mentre l’esercito tedesco si ritirava, le 
numerose “evacuazioni” di prigionieri da altri 
campi di concentramento e di lavoratori for-
zati ammalati fecero lievitare la popolazione 
degli internati del campo: dai 22.000 che si 
contavano il primo febbraio ai circa 60.000 del 
15 aprile 1945, giorno della liberazione. Du-
rante questo periodo scarseggiavano le scorte 
di generi alimentari e di tutti gli altri approv-
vigionamenti, si assisté ad una rapida diffusio-
ne di tifo e febbre tifoidea (“Fleckfieber”) e i 
prigionieri malnutriti e fatti oggetto di violen-
ze caddero vittime anche di tubercolosi, dis-
senteria e molte altre malattie. Le condizioni 
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deren Krankheiten zum Opfer. Die Verhält-
nisse waren so grauenvoll, dass am 1. März 
der Lagerkommandant Josef  Kramer – der 
von Auschwitz-Birkenau nach Bergen-Belsen 
versetzt worden war, im Kriegsverbrecher-
prozess von Belsen zum Tode verurteilt und 
am 13. Dezember 1945 hingerichtet werden 
sollte – einen ausführlichen, verzweifelten 
Hilferuf  an seine Vorgesetzten bei der SS in 
Berlin sandte und umfangreichen Nachschub 
erbat, darunter Lebensmittel, Betten, Decken, 
Medikamente und Geschirr für 20.000 Insas-
sen sowie für etwaige neue Transporte.25 Die 
Sterberate lag bei 250 bis 300 Menschen pro 
Tag. Eine riesige offene Grube, die als Mas-
sengrab diente, reichte nicht mehr aus, so-
dass etwa 13.000 Leichen herumlagen. Die 
Toten wurden erst nach der Befreiung zwi-
schen dem 18. und 28. April 1945 beerdigt, 
ein Vorgang, den George Rodger ebenso wie 
britische Militärfotografen in grauenerregen-
den Bildern dokumentierten; eins davon zeigt 
Kinder, die den Transport der Toten zu Mas-
senbestattungen beobachten. 

Dadurch, dass er Grauen und Tod, die ihn 
umgaben, ausblendete und gemeinsam mit 
seiner Schwester daran glaubte, dass sie he-
rauskommen würden, schaffte es Sieg Maan-

25	 Alexandra-Eileen Wenck, Zwischen Menschenhandel und 
„Endlösung“: Das Konzentrationslager Bergen-Belsen, Pader-
born 2000, S. 355-357.
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erano talmente terribili che il primo marzo Jo-
sef  Kramer, comandante del campo – giun-
to a Bergen-Belsen da Auschwitz-Birkenau, 
condannato a morte nel processo per crimini 
di guerra di Belsen e giustiziato il 13 dicem-
bre 1945 − inviò una dettagliata e disperata 
richiesta d’aiuto ai suoi superiori della SS di 
Berlino. Richiedeva massicci rifornimenti, tra 
cui cibo, letti, coperte, medicinali e stoviglie 
per i 20.000 internati presenti nel campo e per 
quelli che vi fossero giunti in caso di ulterio-
ri trasporti.25 Il tasso di mortalità si aggirava 
attorno alle 250-300 persone al giorno, tanto 
che la grande buca a cielo aperto che servi-
va da fossa comune non bastò e circa 13.000 
corpi rimasero sparsi per terra. I morti furono 
seppelliti solo dopo la liberazione, tra il 18 e 
il 28 aprile del 1945, come documentato dagli 
scatti raccapriccianti di George Rodger e dei 
fotografi dell’esercito britannico. Una delle 
fotografie mostra i bambini che osservano i 
morti mentre vengono trasportati verso le se-
polture di massa.  

Sieg Maandag riuscì a sopravvivere astraen-
dosi dall’orrore e dalla morte che lo circonda-
vano e confidando assieme alla sorella che ne 
sarebbero usciti. Sognava l’Olanda, i genitori 

25	 Alexandra-Eileen Wenck, Zwischen Menschenhandel und 
“Endlösung”: Das Konzentrationslager Bergen-Belsen, Pader-
born 2000, pp. 355-357.
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dag, zu überleben. Er träumte von Holland, 
von seinen Eltern und seinem Zuhause, und 
er begann, sich die Befreiung als Schlacht 
vorzustellen, bei der Panzer heranrollten. Als 
Bergen-Belsen schließlich ohne militärische 
Intervention am 15. April 1945 befreit wurde, 
fand man Sieg und seine Schwester Henneke 
unter den niederländischen Kindern, die noch 
am Leben waren. Sieg erinnerte sich, dass 
plötzlich deutsche Wachleute davonrannten 
und Soldaten der Alliierten eintrafen, die sich 
den Gefangenen aber nicht nähern wollten, 
weil diese unbeschreiblich stanken und mit 
Läusen übersät waren und erst mit Wasser 
und Seife gewaschen werden mussten: „Die 
Kanadier und die Engländer […] waren scho-
ckiert, als sie uns sahen. […] Sie kamen ins 
Lager und sie sahen diese Menschen und sie 
kamen herein und sie kamen ins Haus, aber 
sie wollten eigentlich nicht hereinkommen, 
weil das für einen Menschen, der wohlgenährt 
war, abstoßend war. […] ‚Ich will mal sehen, 
was hier los ist‘, und ‚uuuh!‘, er wich zurück. 
Man konnte krank werden, Typhus, Cholera, 
was auch immer.“ Die britische Armee betrat 
das Lager in Schutzkleidung mit Kapuze und 
baute rasch eine DDT-Desinfektionsstation 
am Eingang des Lagers auf, und mithilfe des 
Roten Kreuzes wurden die ,Diamantenkin-
der‘ desinfiziert. (Auch George Rodger muss-
te sich mit DDT bestäuben lassen, um nach 
Bergen-Belsen hereinzukommen.) 
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e casa sua; cominciò ad immaginarsi la libera-
zione come una battaglia con tanto di carrar-
mati. Quando, il 15 aprile del 1945, Bergen-
Belsen venne finalmente liberata senza alcun 
intervento militare, tra i bambini olandesi 
ancora vivi vi erano anche Sieg e sua sorel-
la Hendrika. Sieg rievocò le guardie tedesche 
che si diedero improvvisamente alla fuga e i 
soldati alleati che non volevano avvicinarsi ai 
prigionieri puzzolenti e coperti di pidocchi. I 
prigionieri dovettero essere prima immersi in 
acqua e sapone: «I canadesi e gli inglesi […] 
rimasero scioccati vedendoci. […] Arrivaro-
no al campo e videro tutta quella gente, e poi 
entrarono ed arrivarono alla baracca, ma non 
vollero entrarvi, perché per un uomo ben nu-
trito era una cosa terribile. […] “Ecco, fammi 
vedere cosa c’è qua” e “uuuh! ” indietreggia-
va. Ci si poteva ammalare di tifo, di colera, 
di qualsiasi cosa.» L’esercito britannico en-
trò indossando tute protettive col cappuccio 
e all’ingresso del campo allestì in fretta una 
postazione per la disinfestazione col DDT. 
Con l’aiuto della Croce Rossa, i “bambini dei 
diamanti” vennero disinfettati. (Anche Geor-
ge Rodger si dovette sottoporre alla disinfe-
stazione col DDT prima di entrare a Bergen-
Belsen.) 
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Das alles musste das Kind Sieg Maandag 
erleben, und fünf  Tage nach der Befreiung 
machte George Rodger das Foto von ihm an 
der Straßenkurve im Frauenlager: ,An dieser 
Straße spielten wir Verstecken‘, erinnerte sich 
Sieg. Britische Militärfotografen machten Bil-
der von anderen Kindern und bauten schnell 
eine Schaukel für sie auf. Patrick Gordon Wal-
ker, der das Lager zur selben Zeit besuchte, 
nahm verschiedene Sendungen für die BBC 
auf. Eine davon endet damit, wie niederlän-
dische Kinder eine holländische Variante von 
„Hoch soll’n sie leben“ zu Ehren der briti-
schen Befreier singen.26 

Rodgers Fotografie scheint Sieg Maandags 
Leben in ein ,Davor‘ und ein ,Danach‘ zu un-
terteilen; er betrachtete das Foto oft und sag-
te ,das bin ich‘, indem er auf  den Jungen im 
Bild deutete. Auch an den Moment, in dem 
die Aufnahme gemacht wurde, konnte er sich 
gut erinnern und wusste noch – so in einem 
Interview mit Roos Elkerbout von der Shoah 
Foundation, das 1995 auf  Video aufgenom-
men wurde –, dass „Hey, boy!“ gerufen wur-
de, weil ein Foto von ihm gemacht werden 

26	 Patrick Gordon Walker, „Belsen Concentration Camp: 
Facts and Thoughts“, in: Belsen 1945: New Historical Per-
spectives, ed. by Suzanne Bardgett, David Cesarani, Lon-
don/Portland, OR 2006, S. 137-152. BBC-Programm, 27. 
Mai 1945, archiviert bei https://www.bbc.co.uk/archive/
patrick-gordon-walker--belsen-facts-and-thoughts/zds-
vxyc (zuletzt abgerufen am 26. März 2021).
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Sieg Maandag bambino è stato costretto a 
vivere tutte queste esperienze. Cinque giorni 
dopo la liberazione, George Rodger aveva 
scattato la fotografia che lo ritrae sulla strada 
all’interno della sezione femminile del campo. 
“Era lungo quella strada lì che giocavamo a 
nascondino”, ricordava Sieg. I fotografi dell’e-
sercito britannico avevano scattato fotografie 
anche di altri bambini e allestito prontamente 
un’altalena. Patrick Gordon Walker visitò il 
Lager in quello stesso periodo e registrò per 
la BBC diversi programmi. Uno di essi si con-
clude con i bambini che cantano una versione 
olandese della canzone Hoch soll’n sie leben in 
onore dei liberatori britannici.26

Lo scatto di Rodger sembra dividere la vita di 
Sieg Maandag in un “prima” e in un “dopo”, 
tanto che lui lo riguardava spesso, e, indican-
do il bambino della foto si diceva, “sono io”. 
Si ricordava bene anche il momento in cui la 
fotografia venne scattata e, in un’intervista 
con Roos Elkerbout della Shoah Foundation 
filmata nel 1995, raccontò che gli gridarono 
«Hey, boy!» perché venisse a farsi scattare 
quella che sarebbe diventata la sua “fotogra-

26	 Patrick Gordon Walker, Belsen Concentration Camp: Facts 
and Thoughts, in Belsen 1945: New Historical Perspectives, ed. 
by Suzanne Bardgett, David Cesarani, London-Portland, 
OR 2006, pp. 137-152. Trasmissione della BBC, 27 mag-
gio 1945, archiviato presso https://www.bbc.co.uk/archive/ 
patrick-gordon-walker--belsen-facts-and-thoughts/
zdsvxyc (ultimo accesso 26 marzo 2021). 
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sollte, das für ihn sein ,Befreiungsfoto‘ (‚be-
vrijding foto‘) wurde. In diesem  Interview 
deutet Sieg auf  das Foto von George Rodger, 
der ein paar Wochen zuvor gestorben war. Er 
zeigt in der Ausgabe von Life, die er vor sich 
liegen hat, auf  sich und erwähnt, dass er und 
Rodger sich Jahre nach der Aufnahme des 
Fotos wiedergetroffen haben und dass er Fo-
tografien dieses Treffens besitzt. Er erinnert 
sich an den Augenblick, als das Foto gemacht 
wurde, und stimmt Elkerbout zu, dass er auf  
dem Bild schüchtern (‚schuchter‘) und welt-
fremd (‚wereldvreemd‘) aussieht. Noch viele 
Jahre nach dem Lager, so fügt er hinzu, habe 
er Angst gehabt. 

Maandag schien froh zu sein, die Fragen be-
antworten zu können, die ihm Thomas Rahe 
stellte, ein weiterer Interviewer, der ihn zu 
diesem Augenblick befragte – sogar wissen 
wollte, warum er in dem Foto so gut geklei-
det war. Maandag musste darlegen, woher sei-
ne Kleider kamen, wobei es anscheinend ein 
Missverständnis hinsichtlich des Wortes ‚Ma-
gazin‘ gab, das für die eine Seite den Sinn von 
,Zeitschrift‘ hatte und für die andere vielleicht 
die Bedeutung von ,Lagerraum‘. 

Interviewer: Nun zur Fotografie. Die Tatsache, dass 
Sie auf dem Bild recht gut gekleidet sind, lässt sich 
so erklären, dass Sie nach der Befreiung von dem 
Magazin neue Kleider erhalten haben. 
Sieg Maandag: Sie stammten nicht aus einem Maga-
zin. Ich weiß nicht, was Sie mit Magazin meinen. 
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fia della liberazione” (“bevrijding foto”). In 
quell’intervista Sieg indica la fotografia che gli 
aveva scattato George Rodger, allora scom-
parso da poche settimane. Indica sé stesso sul 
numero di «Life» che ha di fronte e raccon-
ta di un incontro con Rodger avvenuto anni 
dopo, del quale possiede delle foto. Ricorda il 
momento in cui la fotografia venne scattata e 
concorda con Elkerbout nell’attribuirsi un’a-
ria schiva (“schuchter”) e alienata dal contesto 
(“wereldvreemd”). Aggiunge di essere rima-
sto pieno di paure per molti anni a venire. 

Maandag sembrava ben contento di rispon-
dere alle domande di un altro intervistatore, 
Thomas Rahe, a proposito di questo stesso 
episodio, persino quando questi gli chiese 
come mai fosse così ben vestito e lui dovette 
spiegare da dove venissero i suoi abiti. Sem-
bra che vi sia stato anche un fraintendimento 
linguistico sulla parola inglese “magazine”, 
che può voler dire sia rivista che magazzino, 
deposito. 

Intervistatore: Passiamo alla fotografia. Il fatto che 
in questa foto lei sia piuttosto ben vestito si spiega 
con il fatto che dopo la liberazione lei ricevette de-
gli abiti nuovi dalla rivista (“magazine”). 

Sieg Maandag: Non provenivano da un “magazine”, 
non capisco a cosa si riferisca. Magazzini [inteso 
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Magazine. Nein, die gab es nicht. Die Kleidung 
stammte von Stapeln, es gab Kleiderstapel. Ich 
erinnere mich an diese ‚schappen‘ [niederländisch 
für Regale], Regale voll mit Kleidern von Men-
schen, die gestorben waren. 

Natürlich konnte Sieg Maandag erst viel spä-
ter erfahren, dass sein Foto in der bekann-
testen amerikanischen Zeitschrift erschienen 
war. Dennoch hatte die Veröffentlichung der 
Fotografie direkten Einfluss auf  sein Leben, 
was Sieg in einer Szene von Frans Bromets 
Film beschreibt. Nico Maandag, ein Onkel 
Siegs, der in New York lebte, kaufte im Mai 
1945 die Nummer von Life und erkannte sei-
nen Neffen auf  dem Foto. Er besorgte sich 
weitere Exemplare und schickte eines zur 
Amsterdamer Diamantenbörse – auch Nico 
Maandag war im Diamantenhandel tätig –, 
wo man die Maandags gut kannte, und fragte 
nach Informationen über die Familie. Seine 
Bemühungen brachten schließlich Siegs Mut-
ter die Nachricht, dass ihr Sohn am Leben 
war, was letztlich zur Wiedervereinigung von 
Sieg und seiner Schwester mit ihrer Mutter 
führte. Allerdings fand die Zusammenfüh-
rung nicht sofort statt. Zunächst mussten die 
Kinder laut Sieg ,wochenlang nach der Befrei-
ung‘ in Bergen-Belsen bleiben. Dann wurden 
Sieg und seine Schwester in einem britischen 
Krankenwagen nach Breukelen in Holland 
gebracht, wo sie bei einem Onkel und einer 
Tante, einem älteren kinderlosen Paar, leben 
sollten, das wenig Verständnis für die durch 
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come depositi], no, non ce n’erano. I vestiti che 
avevo venivano da una catasta, c’erano pile di vesti-
ti. Mi ricordo questi “schappen” [scaffali in olande-
se]. Scaffali pieni di vestiti di persone morte. 

Ovviamente, solo molto tempo più tardi Sieg 
venne a conoscenza della pubblicazione del-
la fotografia sulla più nota rivista americana. 
Ciononostante, questo fatto ebbe conseguen-
ze dirette sulla sua vita, come egli stesso de-
scrive in una scena del film di Frans Bromet. 
Nel maggio 1945, Nico Maandag, uno zio di 
Sieg che viveva a New York, comprò una co-
pia di «Life» e riconobbe il nipote nella foto-
grafia. Allora acquistò altre copie e ne mandò 
una alla Borsa dei Diamanti di Amsterdam – 
anche lui, infatti, commerciava in diamanti – 
dove i Maandag erano ben noti, per chiedere 
notizie della famiglia. I suoi sforzi fecero sì 
che la madre di Sieg venisse a sapere che il 
figlio era vivo e alla fine Sieg e la sorella riusci-
rono a ricongiungersi con lei. Non poterono 
però riunirsi immediatamente. In un primo 
momento, secondo Sieg per “settimane dopo 
la liberazione”, i bambini dovettero rimane-
re a Bergen-Belsen; poi, a bordo di un’am-
bulanza britannica, Sieg e la sorella vennero 
portati a Breukelen in Olanda presso degli zii, 
un’anziana coppia senza figli che non si mo-
strò troppo tollerante verso le abitudini che i 
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das Lager geprägten Kinder zeigte. Einmal 
wurde seine Tante wütend, als sie feststellte, 
dass Sieg seine Schuhe unter seinem Kopfkis-
sen versteckte, damit sie nicht gestohlen wür-
den. Sieg war niedergeschlagen und sehnte 
sich nach seiner Mutter. 

Nachdem sie aus Bergen-Belsen deportiert 
worden war, hatte Kitty Maandag die Zwangs-
arbeit in deutschen Salzbergwerken überlebt, 
wurde dann in Schweden unter Quarantäne 
gestellt, bis sie schließlich nach Holland zu-
rückkehren konnte, wo das Rote Kreuz ihr 
bei der Suche nach ihrer Familie nicht helfen 
konnte, sondern ihr mitteilte, dass ihre Kin-
der nicht mehr am Leben seien. Siegs Mutter 
,forschte überall nach, auch an der Diaman-
tenbörse. Und‘, fügte Sieg hinzu, ,sie zeigten 
ihr das Foto von mir in Life. Und nun suchte 
sie, bis sie Hendrika und mich gefunden hat-
te‘. Sie fand auch heraus, dass ihr Ehemann 
tot war. Sieg war krank, es wurde Tuberkulose 
bei ihm diagnostiziert, und er wurde mit ande-
ren kranken Kindern in die Schweiz geschickt.

Als Frau Maandag endlich wieder mit ihren 
Kindern in Amsterdam zusammen war, wur-
den die Themen Krieg und Bergen-Belsen 
bald vermieden: ,Nein, zu Hause sprachen wir 
fast gar nicht über den Krieg. Wir hatten ge-
nug davon‘. Sieg hatte Schwierigkeiten in der 
Schule, wo seiner besonderen Situation kaum 
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bambini avevano acquisito nel campo. Una 
volta la zia fece una scenata quando scoprì che 
Sieg aveva nascosto le scarpe sotto il cuscino 
per evitare che gli venissero rubate. Sieg era 
depresso e sentiva la mancanza della madre. 

Dopo la deportazione da Bergen-Belsen, Kit-
ty Maandag era sopravvissuta ai lavori forzati 
nelle miniere di sale tedesche e poi era stata 
messa in quarantena in Svezia. Quando final-
mente fece ritorno in Olanda, la Croce Rossa 
olandese non le fu d’aiuto nella ricerca della 
sua famiglia, comunicandole invece che i suoi 
figli non erano più in vita. Ma la madre di Sieg 
“chiese ovunque, anche alla Borsa dei Dia-
manti. E lì”, aggiunse Sieg, “le mostrarono la 
foto di «Life». Lei portò avanti le sue ricerche 
finché non riuscì a trovare Hendrika e me”. 
Venne anche a sapere della morte del marito. 
Sieg era malato, gli era stata diagnosticata la 
tubercolosi e venne mandato in Svizzera in-
sieme ad altri bambini malati.

Quando la signora Maandag riuscì finalmen-
te a ricongiungersi con i figli ad Amsterdam, 
la famiglia smise ben presto di parlare della 
guerra e di Bergen-Belsen: “No, a casa non 
parlavamo praticamente mai della guerra. 
Ne avevamo abbastanza”. Sieg ebbe difficol-
tà a scuola, dove non fu dato molto peso al 
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Beachtung geschenkt wurde und er zurück-
blieb. ,Das Lager ist vorbei‘, war die Haltung, 
auf  die er traf, als wäre Bergen-Belsen nur so 
etwas wie ein Sommerlager gewesen. Er hatte 
viel vermisste Schulzeit aufzuholen und fand, 
dass er wie der Dummkopf  der Klasse wirkte, 
den die anderen Kinder oft hänselten. Seine 
ganze Schulbildung bestand schließlich aus 
Grundschule und einem Jahr Oberschule. Er 
hatte oft Albträume und schrie so laut, dass 
die Nachbarn es hören konnten. Als er älter 
war, musste er sich psychiatrische Hilfe ho-
len. Er absolvierte eine Ausbildung als Dia
mantschleifer und arbeitete als Designer von 
Kleidung und im Textilgroßhandel, war aber 
bei diesen Unternehmungen weder glücklich 
noch erfolgreich. Andere Welten verlockten 
ihn jedoch, und er reiste bald viel in die Ferne: 
Sechs Monate war er in Marokko, dann mach-
te er ausgedehnte Fahrten durch Zentral- und 
Südostasien, wo er Orte wie Kabul, Bangkok 
und Bali besuchte. Er reagierte begeistert auf  
heilige Stätten in Indien und darauf, dass es 
dort möglich war, mit Taxifahrern philoso-
phische Gespräche zu führen. 

1974 lernte er in Afghanistan Karen Ralph 
kennen, eine wunderschöne und abenteu-
erlustige junge Amerikanerin aus Syracuse, 
New York, und Sieg merkte rasch, dass Ka-
ren ,die Frau seines Lebens‘ war. Sie trafen 
sich zufällig noch zweimal wieder, in Indien 
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suo vissuto particolare, e rimase indietro. “Il 
campo è finito”: era questo l’atteggiamento 
che dovette affrontare, come se Bergen-Bel-
sen fosse stato una specie di campo estivo. 
A scuola Sieg aveva molto da recuperare e 
si sentiva considerato lo scemo della classe, 
spesso canzonato dai compagni. Il suo per-
corso scolastico si interruppe dopo le ele-
mentari e un primo anno di superiori. Soffri-
va di incubi frequenti e gridava talmente forte 
che lo sentivano anche i vicini. Crescendo 
dovette ricorrere ad un sostegno psichiatrico. 
Divenne tagliatore di diamanti e lavorò anche 
come stilista e nel settore del commercio tes-
sile all’ingrosso, senza però avere successo né 
ricavarne particolari soddisfazioni. Sentiva il 
richiamo del vasto mondo e presto partì per 
paesi lontani: passò sei mesi in Marocco, poi 
fece lunghi viaggi per l’Asia centrale e il Su-
dest asiatico, dove visitò posti come Kabul, 
Bangkok e Bali. I luoghi sacri indiani lo col-
pirono profondamente, in particolare il fatto 
che lì fosse possibile avere conversazioni filo-
sofiche persino con i tassisti. 

Nel 1974, in Afghanistan, incontrò Karen 
Ralph, una giovane americana, bella e avven-
turosa, di Syracuse, New York, e capì subito 
che era “la donna della sua vita”. Si rincon-
trarono per caso altre due volte, in India e in 
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und Nepal, und lebten bald in Bali zusam-
men, wo Sieg Maler geworden war und Karen 
als Silberschmiedin arbeitete. Nach weiteren 
Reisen ließen sie sich zusammen in Amster-
dam nieder und gründeten eine Familie. Sieg 
blieb der Malerei treu und Karen arbeitete als 
Übersetzerin. 1978 wurde ihre Tochter Sarah 
geboren, und ihr Sohn Simon kam 1981 auf  
die Welt. In dem gleichen Jahr wurden Sieg 
und Karen Maandag mit ihren Kindern von 
George Becht vor Brood en Mand (‚Brot und 
Korb‘), einem von Siegs Gemälden, fotogra-
fiert (Abb. 4). Siegs Karriere als Maler wurde 
2020 von Karen Maandag-Ralph und Dawn 
Skorczewski in ihrem Buch Sieg Maandag: Le-
ven en kunst na Bergen-Belsen / Life and art in the 
aftermath of  Bergen-Belsen (2020) mit 125 Illus-
trationen seines Werks ausführlich dokumen-
tiert und sein Leben in einer detaillierten, be-
reits kurz erwähnten biografischen Einleitung 
dargestellt. Seine Ölgemälde, Aquarelle und 
Keramik umfassen eine große Bandbreite 
an Themen, die vom Realismus und Surrea-
lismus bis zu abstrakter Kunst reichen (Abb. 
5). In manchen Gemälden sind Spuren der 
traumatischen Zeit seiner Kindheit zu erken-
nen. Maandag wiederholte oft: ,Picasso sagte: 
Malen ist Therapie‘. Karen Maandag-Ralph 
stellt fest, dass er in Dutzenden seiner Ge-
mälde Gesichter in dem gleichen Winkel in 
die gleiche Richtung schauen lässt wie es der 
siebenjährige Junge des Fotos tat. In einem 
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Nepal, e ben presto si ritrovarono a convive-
re a Bali, dove Sieg è diventato pittore, mentre 
Karen lavorava l’argento. I due intrapresero al-
tri viaggi ed infine si stabilirono ad Amsterdam 
dove misero su famiglia. Sieg rimase fedele alla 
pittura, Karen invece si dedicò alla traduzio-
ne. Nel 1978 ebbero una figlia, Sarah, mentre 
il figlio Simon nacque nel 1981, anno in cui  
George Becht scattò la fotografia che ritrae Sieg 
e Karen Maandag con i figli davanti a Brood en 
Mand (“Pane e cestino”), uno dei quadri dipinti 
da Sieg (fig. 4). Il libro Sieg Maandag: Leven en 
kunst na Bergen-Belsen/Life and art in the aftermath 
of  Bergen-Belsen, completo di 125 illustrazioni, 
pubblicato nel 2020 da Karen Maandag-Ralph 
e Dawn Skorczewsky, documenta in modo 
esaustivo la carriera di pittore di Sieg, oltre a 
delinearne il percorso di vita nella dettagliata 
introduzione biografica già menzionata. Sieg 
ha realizzato le opere più disparate – dipinti ad 
olio, acquarelli e ceramiche – con uno stile che 
spazia dal realismo al surrealismo includendo 
anche elementi di arte non figurativa (fig. 5). In 
alcuni suoi dipinti vi sono tracce del periodo 
traumatico vissuto durante l’infanzia. Maandag 
ripeteva spesso che “Picasso diceva che dipin-
gere è terapeutico”. Karen Maandag-Ralph 
constata che vi sono decine di dipinti che raffi-
gurano volti che assumono la stessa angolazio-
ne e rivolgono lo sguardo nella stessa direzione 
in cui lo rivolgeva il bambino di sette anni nella 
fotografia di Rodger. Anche in una delle foto 
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von George Bechts Fotos aus dem Jahr 1981 
imitiert Maandag ebenfalls seinen seitlichen, 
blinzelnden Blick aus dem Foto von 1945. 
Wie wichtig der festgehaltene Augenblick von 
1945 im späteren ,Fluss der Zeit‘ für Maan-
dags Rolle als Maler war, kann man daran er-
kennen, dass der Amsterdamer Kunsthändler, 
den ich anschrieb, um Maandags Adresse zu 
ermitteln, mich fragte, ob ich denn wisse, dass 
Sieg der kleine Junge war, der 1945 in einem 
berühmten Foto in Life verewigt worden war.

In seinen Interviews zeigte sich Sieg Maan-
dag über neue Genozide in Ruanda und auf  
dem Balkan besorgt: ,Die Welt ist ein einziges 
großes Trauma‘. Als er James Nachtweys im 
Juni 1994 entstandenes Magnum-Foto eines 
Hutu-Jungen sah, ,dem ein Stück seines Ohrs 
fehlt, mit großen Schnittwunden auf  seinem 
Gesicht und mit vor Fassungslosigkeit offen-
stehendem Mund‘, identifizierte er, ebenfalls 
Sujet eines berühmten Fotografen, sich mit 
diesem auf  einem anderen bedrückenden 
Bild porträtierten Menschen. Maandag mein-
te, dass der Junge ,es niemals schaffen wird, 
damit fertig zu werden. Er wird den Rest sei-
nes Lebens damit verbringen, in die Ferne 
zu starren und sich zu fragen, was man ihm 
angetan hat. Also, soll ich von meinem Leid 
sprechen? Es gab Momente, in denen ich 
dachte: Ich springe einfach aus dem Fenster. 
Soll es soweit kommen? Nein, wer traumati-
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scattate da George Becht nel 1981 Maandag 
imita lo sguardo della foto del 1945, capo in-
clinato ed occhi socchiusi. L’importanza che 
quell’attimo catturato nel 1945 rivestì successi-
vamente nel “flusso del tempo”, e l’impatto che 
esercitò sulla sua carriera di pittore, risultano 
evidenti anche considerando che il mercante 
d’arte di Amsterdam cui mi rivolsi per ottenere 
l’indirizzo di Maandag, mi chiese se sapessi che 
Sieg era il bambino immortalato in una famosa 
fotografia pubblicata su «Life» nel 1945.

Nelle interviste Sieg Maandag espresse anche 
la sua preoccupazione rispetto ai nuovi geno-
cidi perpetrati in Ruanda come nei Balcani: “Il 
mondo è un unico grande trauma”. Quando 
vide la fotografia dell’agenzia Magnum che ri-
traeva un bambino Hutu “al quale mancava 
un pezzo di orecchio, con il viso solcato da 
molte ferite da taglio e la bocca spalancata per 
lo sgomento”, scattata nel giugno 1994 da Ja-
mes Nachtwey, Sieg Maandag, che era stato a 
sua volta il soggetto di un famoso fotografo, si 
identificò con quel bambino, con quell’imma-
gine, anch’essa sconvolgente, e osservò che il 
bambino “non riuscirà mai a fare i conti con 
tutto questo. Passerà il resto della vita con lo 
sguardo fisso nel vuoto, chiedendosi cosa gli 
abbiano fatto. Dovrei forse parlare delle mie 
sofferenze? Ci sono stati momenti in cui ho 
pensato che mi sarei semplicemente buttato 
dalla finestra. È necessario arrivare a questo 
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siert ist, braucht Hilfe. Und wenn ich etwas 
dazu beitragen kann…‘. 

Am 15. April 1995, dem 50. Jahrestag der 
Befreiung von Bergen-Belsen, nahm Sieg 
Maandag in Amsterdam an einem Treffen 
mit der inzwischen in Amerika lebenden 
Luba Tryszynska-Frederick teil und wurde 
zusammen mit ihr und 32 weiteren ehema-
ligen ,Diamantenkindern‘ fotografiert, deren 
Adressen einer von ihnen, Gerry Lakmaker, 
ermittelt hatte. Hetty Verolme, die 2005 in 
ihrem Buch Wir Kinder von Bergen-Belsen, ihre 
Erinnerungen publizierte, war ebenfalls an-
wesend.27 Die versammelten Überlebenden 
sangen ein Loblied auf  Schwester Luba, die 
von der niederländischen Königin Beatrix mit 
der silbernen Ehrenmedaille für humanitäres 
Handeln geehrt wurde. War Luba vielleicht 
eine der Frauen, die man im Hintergrund von 
Rodgers Foto auf  der Straße erkennen kann?

Schon im Rahmen der Aufnahmen für Frans 
Bromets 1978 geplanten Film hatte George 
Rodger erfahren, dass der von ihm 1945 foto-
grafierte Junge überlebt hatte und nunmehr in 
Amsterdam lebte. 1981 kam Rodger dann mit 
seiner Frau Jinx nach Amsterdam, um sich 
mit den Maandags zu treffen, und von die-
ser Begegnung gibt es gut komponierte Fo-

27	 Hetty Verolme, Wir Kinder von Bergen-Belsen, übers. von 
Mirjam Pressler, Weinheim/Basel 2005.
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punto? No, chi è traumatizzato ha bisogno di 
aiuto. E se posso fare la mia parte…”.

Il 15 aprile 1995, nel cinquantesimo anniver-
sario della liberazione di Bergen-Belsen, Sieg 
Maandag partecipò ad una riunione ad Am-
sterdam con Luba Tryszynska-Frederick, or-
mai residente in America, e venne fotografato 
con lei ed altri 32 ex “bambini dei diamanti”, 
rintracciati da uno di loro, Gerry Lakmaker. 
Tra i presenti vi era anche Hetty Verolme, che 
nel 2005 avrebbe pubblicato il libro di memo-
rie I bambini di Belsen, in cui rievocava le espe-
rienze dei “bambini dei diamanti”.27 Durante 
la riunione i sopravvissuti espressero grande 
ammirazione per Luba, che venne anche in-
signita della Medaglia d’Onore d’argento per 
meriti umanitari dalla Regina Beatrice d’Olan-
da. Viene da chiedersi se una delle donne che 
si scorgono in fondo alla strada nella fotogra-
fia di George Rodger non fosse proprio Luba.

Già nell’ambito delle riprese del film di Frans 
Bromet del 1978, George Rodger venne a sa-
pere che il bambino che aveva fotografato nel 
1945 era sopravvissuto e viveva ad Amster-
dam, dove Rodger si recò con la moglie Jinx 
nel 1981 per incontrare la famiglia Maandag. 
L’incontro è immortalato nelle fotografie di 
George Becht, molto curate nella composi-

27	 Hetty Verolme, I bambini di Belsen, traduzione di Maria Vit-
toria Longhitano, Troina 2009.
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tos, die George Becht (vielleicht mit George 
Rodgers Kamera) aufnahm. Zwei dieser Bil-
der haben wir bereits betrachtet, aber darun-
ter ist auch eines von Rodger und Maandag, 
wie sie sich die Life-Ausgabe vom 7. Mai 1945 
ansehen, offenbar in ein angeregtes Gespräch 
über ihr erstes Zusammentreffen vertieft 
(Abb. 6). Sie schauen sich an, Rodgers rechte 
Hand ruht auf  der Zeitschrift und sein linker 
Zeigefinger weist auf  die Böschung der Stra-
ße auf  der Fotografie, während sein ehemali-
ges Sujet mit seinem linken Zeigefinger auf  
seinen Fotografen deutet. Ihre Ellbogen bil-
den die Basis eines Trapezes, dessen Form die 
der Ausgabe von Life unter den Händen des 
Fotografen zu wiederholen scheint. Fotograf  
und Sujet wurden hier auf  einem weiteren 
faszinierenden Foto vereint, das das Original-
bild miteinbezieht. 

George Rodger war von der Erfahrung, 
Bergen-Belsen zu fotografieren, zutiefst be-
troffen. Sein Biograf  berichtet von Rodgers 
Empfindung, dass das Aufnehmen dieser Fo-
tos ein Trauma ausgelöst hatte, weil es ihm 
schien, dass er etwas „Unaussprechliches 
und Verbotenes“ getan habe.28 Für Rodger 
war der 20. April 1945 so erschütternd, dass 
es ihm vorkam, als wäre er selbst einer der 
Täter. Er entmenschlichte ja die Toten für 

28	 Naggar, George Rodger, S. 140 (Anm. 10).
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zione (forse scattate con la macchina di Ge-
orge Rodger). Due di esse le abbiamo già vi-
ste; ve ne è poi un’altra nella quale si vedono 
Rodger e Maandag che, chini sul numero di 
«Life» del 7 maggio 1945, sembrano immersi 
in una conversazione sul loro primo incontro 
(fig. 6). Si guardano, la mano destra di Rodger 
è posata sulla rivista, mentre l’indice sinistro è 
posizionato sul terrapieno a lato della strada; 
il suo ex soggetto, invece, con l’indice della 
mano sinistra indica il fotografo. I loro gomiti 
formano la base di un trapezio, quasi a repli-
care la forma della rivista «Life» che si intrave-
de al di sotto delle mani del fotografo. Questa 
seconda affascinante fotografia riunisce dun-
que il fotografo e il suo soggetto in un’imma-
gine che contiene in sé l’immagine originale.

George Rodger era stato profondamente col-
pito dalla sua esperienza di fotografo a Ber-
gen-Belsen. Il suo biografo parla del trauma 
di Rodger e della sua sensazione di aver fatto, 
scattando quelle foto, qualcosa di “indicibile e 
proibito”.28 Per Rodger il 20 aprile del 1945 fu 
così straziante che si sentì colpevole, perché 
per realizzare la sua arte aveva deumanizza-
to i defunti, “sistemando inconsciamente in  

28	 Naggar, George Rodger, p. 140 (nota 10).
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seine Kunst, indem er ,unbewusst in seinem 
Sucher Gruppen und Leichen auf  dem Boden 
in künstlerische Kompositionen arrangierte‘ 
und ,diese mitleiderregenden menschlichen 
Wracks behandelte, als handelte es sich um 
ein gigantisches Stillleben‘. Er bemerkte 1977 
in einem Interview: 

Es ging nicht darum, was ich fotografierte, als viel-
mehr darum, was mir dabei geschah. Als ich mir 
bewusst wurde, dass ich die Schrecken von Belsen 
sehen konnte – die […] Toten und Verhungern-
den, die herumlagen – und dabei nur an eine schö-
ne fotografische Komposition dachte, wurde mir 
klar, dass irgendetwas mit mir passiert war und ich 
damit Schluss machen musste. Ich kam mir vor wie 
die Menschen, die das Lager leiteten – es bedeutete 
nichts.29 

Dies war der Wendepunkt in der Entwicklung 
eines Fotografen, der niemals „sonderlich da-
ran interessiert war, Kriegsschrecken zu fo-
tografieren“, der aber trotz seiner fünf  Jahre 
als Kriegsberichterstatter vor seiner Ankunft 
in Bergen-Belsen nicht wusste, „welche Aus-
wirkung der Krieg auf  ihn persönlich hatte“. 
Also sagte sich Rodger: „Ich höre auf  da-
mit“ und nahm sich vor, „nie wieder Krieg 
zu fotografieren“.30 In seiner späteren Arbeit 
vermied er tatsächlich jegliche Darstellung 
von Krieg und Gewalt. 1947 begründete er 

29	 Dialogue with Photography, ed. by Paul Hill, Thomas Cooper, 
New York 1979, S. 59-60.

30	 Dialogue with Photography, S. 59; George Rodger – Unterwegs 
1940-1949, S. 37 (Anm. 13).
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maniera artistica i gruppi e i corpi stesi al 
suolo”, “trattando questi pietosi relitti umani 
come fossero una sorta di gigantesca natura 
morta”. In un’intervista del 1977 disse: 

La questione non era tanto cosa stessi fotografan-
do, quanto quello che mi stava accadendo mentre 
lo facevo. Quando scoprii che ero in grado di guar-
dare l’orrore di Belsen − i […] morti e gli affamati 
buttati a terra − e di pensare esclusivamente alla 
bellezza della composizione fotografica, seppi che 
mi era successo qualcosa e che dovevo finirla lì. Mi 
sentivo uguale alle persone che gestivano il campo 
− come se non me ne importasse nulla.29 

Questo fu il momento che segnò una svolta 
nell’evoluzione personale di un fotografo che 
non era mai stato “particolarmente interessa-
to a fotografare l’orrore della guerra”, ma che, 
nonostante i cinque anni passati a documen-
tarla, non aveva mai preso coscienza, prima di 
arrivare a Bergen-Belsen, “dell’effetto che la 
guerra aveva avuto su di lui personalmente”. 
E così Rodger si disse, “questo è il momento 
di smettere” e si ripromise di “non fotografare 
mai più la guerra”.30 E infatti successivamente 
si allontanò del tutto dalla raffigurazione della 
guerra e della violenza. Nel 1947 fondò con 

29	 Dialogue with Photography, ed. by Paul Hill, Thomas Cooper, 
New York 1979, pp. 59-60.

30	 Dialogue with Photography, p. 59; George Rodger – Unterwegs 
1940-1949, p. 37 (nota 13). 
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zusammen mit Robert Capa, Henri Cartier-
Bresson und David Seymour die Agentur Ma-
gnum Photos, die ihm einen breiten, von Life 
unabhängigen Markt eröffnete. 

Und ähnlich wie Sieg Maandag reiste George 
Rodger gerne in die Ferne, machte in der Sa-
hara, in Südafrika, im Sudan sowie in Ugan-
da Aufnahmen und verbrachte lange Zeit bei 
den Nuba. Sein Foto der Ringer in Kordofan, 
Sudan (1949), wurde ein weiteres seiner ikoni-
schen Bilder. Gefragt, wie er sein Vorgehen be-
schreibe, antwortete Rodger: ,Ich möchte etwas 
schaffen – das hört sich scheußlich selbstgefäl-
lig an –, das anzusehen mir Freude bereitet.‘31 

Rodger sagte in einem Interview mit der Zeit, 
das Foto von Sieg Maandag sei das einzige 
Bild von Bergen-Belsen, das er sich immer 
wieder ansehen könne, so schrecklich es auch 
sei. Denn anders als die mehr als 12.000 Men-
schen, die in Bergen-Belsen auch noch nach 
der Befreiung an Erschöpfung und anste-
ckenden Krankheiten starben, überlebte die-
ser Junge.32 

George Rodger starb am 24. Juli 1995, we-
nige Monate nachdem er dieses Interview 

31	 Hill, Cooper, Dialogue with Photography, S. 69 (Anm. 29).
32	 Peter Sager, „Jenseits von Afrika“, Die Zeit (10. März 

1995), online http://www.zeit.de/1995/11/Jenseits_von_ 
Afrika?page=2 (zuletzt abgerufen am 26. März 2021).
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Robert Capa, Henri Cartier-Bresson e David 
Seymour l’agenzia Magnum Photos, che con-
sentì ai suoi lavori successivi di trovare ampi 
sbocchi, indipendenti da «Life». 

Proprio come Sieg Maandag, anche George 
Rodger era attratto dai viaggi in luoghi lonta-
ni, e scattò fotografie nel Sahara, in Sudafrica, 
in Sudan e in Uganda, passando molto tem-
po con i Nuba. La sua fotografia dei lottatori, 
scattata nel 1949 a Kordofan in Sudan, diven-
ne anch’essa un’icona. Quando gli fu chiesto 
di definire il proprio approccio, Rodger ri-
spose così: “Mi piace l’idea di creare qualcosa 
− lo so, sembro terribilmente presuntuoso − 
che mi dia piacere quando la guardo.”31 

In un’intervista rilasciata al settimanale «Die 
Zeit», Rodger disse che la fotografia che ritrae 
Sieg Maandag a Bergen-Belsen, per quanto 
terribile, era l’unica di quelle scattate nel cam-
po di concentramento, che riuscisse a guar-
dare e riguardare. Perché, diversamente dalle 
persone – oltre 12.000 – che morirono di sten-
ti e malattie contagiose a Bergen-Belsen dopo 
la liberazione, questo bambino sopravvisse.32 

George Rodger morì il 24 luglio del 1995, po-
chi mesi dopo aver rilasciato questa intervi-

31	 Hill, Cooper, Dialogue with Photography, p. 69 (nota 29).
32	 Peter Sager, Jenseits von Afrika, «Die Zeit», 10 marzo 1995, 

online http://www.zeit.de/1995/11/Jenseits_von_Afrika? 
page=2 (ultimo accesso 26 marzo 2021).
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gewährt hatte. 1999 erkrankte Sieg Maandag 
an einem schweren Leiden mit gravieren-
den Lähmungserscheinungen, das 2000 als 
Binswanger-Krankheit diagnostiziert wurde, 
ihn bewegungsunfähig machte, geistig be-
einträchtigte und dem er schließlich am 22. 
September 2013 erlag. Seine Schwester lebt in 
Antwerpen, seine Frau in Amsterdam. 

Fragen 

Wie hätte Sieg Maandag darauf  reagiert, dass 
ausgerechnet er zur Allegorie eines deutschen 
Nicht-Hinsehers gemacht wurde, und was 
bedeutete es für seine Familie, dass Getty 
Images ihn bis ins 21. Jahrhundert hinein als 
Deutschen identifizierte? Wie kommt es, dass 
wir ein Kind auf  einem Bild erst als unschul-
diges Wesen, dann als mitschuldigen Kompli-
zen und schließlich als Opfer sehen können? 
Welchen Einfluss haben Bildlegenden auf  
unsere ersten Reaktionen? Wie wichtig ist es, 
dass dieses Foto in seinen retuschierten und 
beschnittenen Versionen am bekanntesten ist? 

Das Foto hält einen flüchtigen Augenblick 
fest und friert ihn sozusagen ein; was pas-
siert dann, wenn wir mehr über die Zeit vor 
der Fotografie sowie über die Zeit zwischen 
Rodgers und Maandags erstem und zweitem 
Treffen erfahren? Welches Licht werfen his-
torische Kontexte auf  die Bedeutung einer 
Fotografie? Wie ändert sich unsere Einschät-
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sta. Nel 1999, Sieg Maandag si ammalò di una 
malattia gravemente invalidante e nel 2000 
ricevette la diagnosi: malattia di Binswanger. 
La sua condizione lo rese immobile, compro-
mise le sue facoltà mentali fino alla morte, il 
22 settembre del 2013. Sua sorella vive ad An-
versa, sua moglie invece ad Amsterdam.

Domande 

Come avrebbe reagito Sieg Maandag sapendo 
di essersi trasformato – proprio lui – nell’al-
legoria del tedesco che distoglie lo sguardo, e 
che significato ebbe per la sua famiglia il fatto 
che fino al XXI secolo Getty Images lo defi-
nisse un tedesco? Perché possiamo conside-
rare un bambino in una foto prima come un 
innocente, poi come un complice colpevole 
ed infine come una vittima? 
In che modo la nostra prima impressione è 
influenzata dalle didascalie? Quanto conta il 
fatto che di questa foto le versioni tagliate e 
ritoccate siano più famose dell’originale? 

La fotografia trattiene un attimo fuggente, 
per così dire congelandolo; cosa accade allora 
quando otteniamo maggiori informazioni sul 
periodo che l’ha preceduta e su quello inter-
corso tra il primo ed il secondo incontro di 
Rodger e Maandag? In che modo differenti 
contesti storici contribuiscono ad illuminare 
il significato di una fotografia? In che misu-
ra informazioni biografiche sul fotografo e 
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zung des Bildes durch biografische Informa-
tionen über den Fotografen und sein Sujet? 
Können solche Kontexte erklären, warum 
uns George Rodgers Fotografie des Jungen 
in Bergen-Belsen anzusprechen scheint (mich 
zumindest, der ich, als ich in Siegs Alter war, 
ziemlich ähnlich gekleidet war)? Warum be-
wegt es uns stärker als viele andere Fotos aus 
dem Jahr 1945? Kann es sein, dass Rodgers 
Fotografie von Sieg Maandag ihre Wirkung 
vielleicht vor allem deshalb ausübt, weil sie so 
sorgfältig komponiert und von Rodgers ,Ein-
stellung‘ geprägt ist? Warum scheint sie mehr 
ausdrücken zu wollen als das, worauf  sich 
die früheren allegorischen Interpretationen, 
worauf  sich die Fragen des Hinsehens oder 
Nicht-Hinsehens konzentrierten? 

Könnte es möglich sein, dass das Foto – trotz 
der vielen dargestellten Toten – letztlich nicht 
nur Tod und Verzweiflung thematisiert, son-
dern auch einen kleinen Schimmer Hoffnung 
auf  das Überleben zeigt, verkörpert durch 
den Jungen, der gegen die Sonne in die Ka-
mera blickt und seinen Weg entlang der Stra-
ße vorwärtsgeht? Und dennoch, wird dieser 
Hoffnungsschimmer nicht auch dadurch ge-
trübt, dass das, worauf  der Junge in dieser 
Fotografie nicht blickt, ihn und seinen Fo-
tografen – und vielleicht auch alle, die sich 
dieses Bild jemals angesehen haben – künftig 
stets begleiten und nie mehr loslassen wird?
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sul suo soggetto possono influenzare ciò che 
pensiamo della fotografia? Tali contesti basta-
no a spiegare perché la fotografia scattata da 
George Rodger al bambino di Bergen-Belsen 
sembri avere qualcosa da dirci (perlomeno a 
me che, quando avevo l’età di Sieg, ero vestito 
in modo simile a lui). Perché questa immagine 
ci smuove molto più di quanto non facciano 
altre fotografie risalenti al 1945? Può darsi che 
la fotografia di George Rodger debba l’impat-
to che esercita alla cura nella composizione, 
alla sua “impostazione”, che sembra condi-
zionarla così profondamente? Perché la foto-
grafia sembra comunicarci di più di quello su 
cui si sono focalizzate le prime interpretazioni 
allegoriche nonché le discussioni su ciò cui lo 
sguardo del bambino si rivolge e ciò da cui 
invece si distoglie? 

Potrebbe essere che l’immagine, nonostante 
la massiccia presenza di cadaveri, in fin dei 
conti non rimandi soltanto a morte e dispera-
zione, ma contenga invece anche un barlume 
di speranza, incarnato da quel bambino che, 
con il sole negli occhi, guarda in fotocamera 
mentre avanza lungo la strada? E ancora, non 
potrebbe darsi che a controbilanciare quella 
scintilla di speranza vi sia il fatto che ciò che il 
bambino nella foto non sta guardando seguirà 
ed accompagnerà per sempre lui, il fotografo 
e forse chiunque abbia mai guardato questa 
immagine?
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Abb. 1 | Fig. 1 
Ein kleiner Junge schlendert eine Straße entlang, die nahe 
dem Lager Bergen-Belsen mit Leichen gesäumt ist, 20. April 
1945. | Un bambino passeggia lungo una strada costeggiata 
da cadaveri presso il campo di concentramento di Bergen- 
Belsen, 20 aprile 1945.
Foto, beschnitten und retuschiert | Foto, tagliata e ritoccata: 
George Rodger. Time&Life, 50605938/Getty Images.
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Abb. 2 | Fig. 2
Time&Life, 7. Mai 1945, S. 32, 33. | «Time&Life», 7 maggio 
1945, pp. 32, 33.
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Abb. 3 | Fig. 3 
Foto vom Originalnegativ | Foto dal negativo originale: 
George Rodger. Time&Life, 622949528/Getty Images.
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Abb. 4 | Fig. 4 
Die Familie Maandag. | La famiglia Maandag.  
Foto: George Becht, 1981. 
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Abb. 5 | Fig. 5 
Der Künstler Sieg Maandag. | L’artista Sieg Maandag.  
Foto: George Becht, 1981.
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Abb. 6 | Fig. 6
Wiedersehen von George Roger und Sieg Maandag. | 
Incontro tra George Rodger e Sieg Maandag.   
Foto: George Becht, 1981.
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Auch der vorliegende zweite Band der 2020 
neu aufgelegten Quaderni-Reihe steht in meh-
rerlei Hinsicht im Zeichen des Brückenbaus. 
An erster Stelle bekundet das die intellektuelle 
und wissenschaftliche Statur des Schriftstel-
lers, den die Publikation präsentieren darf: die 
Forscherpersönlichkeit von Werner Sollors, 
der nicht allein in Venedig als vielseitiger Ge-
lehrter und brillanter Zeichenleser, als sensib-
ler Beobachter und inspirierender Zuhörer 
geschätzt wird. Literaturwissenschaftler mit 
Schwerpunkten auf  der englischen und ame-
rikanischen sowie der afroamerikanischen Li-
teratur, hat er an etlichen Universitäten rund 
um den Globus gewirkt, in Berlin, Hamburg 
und München etwa, in Bern, Rom, hier in 
der Lagunenstadt ebenso wie in Jerusalem, 
in Harvard, in New York, in Nanjing und in 
Abu Dhabi. Und so wie die außerordentliche 
Geographie seines beruflichen Schaffens un-
terschiedliche Kulturen und Traditionen in 
einen Bezug zueinander setzt, so reflektieren 
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Anche questo secondo volume della collana 
Quaderni, che abbiamo ricominciato a pub-
blicare nel 2020, è sotto vari aspetti dedicato 
alla costruzione di ponti. Lo dimostra innan-
zitutto la levatura intellettuale e accademica 
dell’autore che questa pubblicazione ha l’ono-
re di presentare: Werner Sollors, che gode di 
grande stima, e non soltanto qui a Venezia, in 
quanto studioso versatile, brillante interprete 
di segni, osservatore sensibile e interlocutore 
stimolante. Esperto di letteratura soprattutto 
inglese, statunitense e afroamericana, Sollors 
ha collaborato con varie università in tutto il 
mondo, Berlino, Amburgo, Monaco, Berna, 
Roma e Venezia, ma anche Gerusalemme, 
Harvard, New York, Nanjing e Abu-Dhabi. La 
straordinaria traiettoria geografica della sua at-
tività professionale mette in relazione tra loro 
culture e tradizioni diverse, e allo stesso modo 
i suoi numerosi scritti riflettono un ampio 
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auch seine zahlreichen Schriften ein weites 
Panorama interkulturellen und interdiszipli-
nären Erkenntnisinteresses. Immer suchen 
sie ,hybride‘ Felder der Geschichte, Kunst 
und Literatur auf, fokussieren Gegenstän-
de, die sich auf  die eine oder andere Art in 
Formen des ,Dazwischen‘ befinden, Berüh-
rungspunkte oder Interaktionsräume bilden 
zwischen verschiedenen kulturellen Wirklich-
keiten, deren medialen Ausdrucksformen und 
den jeweiligen raumzeitlichen Kontexten.

Dass Werner Sollors in diesem doppelten Sinn 
als ein Brücken errichtender und beschreiten-
der Denker gelten kann, bestätigt sein Essay 
über das Kind in Bergen-Belsen in anschaulicher 
Weise. So umfasst schon die Entstehungsge-
schichte der hier dargebotenen Textfassung 
eine ganze Reihe von Brückenschlägen, beruht 
sie doch auf  dem von ihm am 21. Januar 2019 
im Deutschen Studienzentrum gehaltenen 
Vortrag, der seinerseits auf  frühere, vor Zu-
hörer/innen auf  verschiedenen Kontinenten 
gelesene Erörterungen sowie auf  ein Kapitel 
des zuerst auf  Englisch, dann auf  Deutsch er-
schienenen Buches Die Versuchung, zu verzwei-
feln (2017) zurückging.1 Was die Leser/innen 

1	 Frühere Vortragsversionen trug Werner Sollors als Ernst 
Fraenkel Lecture am John F. Kennedy-Institut der Frei-
en Universität Berlin vor, sodann am University College 
Dublin, am Niederländischen Institut für Kriegsdoku-
mentation Amsterdam, an der Lomonosov-Universität 
Moskau, der University of  Tel Aviv, der New York Uni-
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panorama di interessi di portata interculturale 
e interdisciplinare. Sollors esplora costante-
mente campi “ibridi” tra storia, arte e lette-
ratura e si concentra su fenomeni che si col-
locano in un “tra” multiforme, creando punti 
di contatto o spazi d’interazione tra diverse 
realtà culturali, le loro espressioni mediatiche 
e i loro rispettivi contesti spaziotemporali.

Questi due aspetti ci dimostrano come Werner 
Sollors sia un pensatore capace di costruire e 
percorrere ponti, come risulta evidente anche 
dal suo saggio Un bambino a Bergen-Belsen. La 
genesi stessa della versione che ne presentiamo 
qui ha contemplato la creazione di una serie di 
ponti: essa si basa su una conferenza tenuta da 
Sollors presso il Centro Tedesco di Studi Ve-
neziani il 21 gennaio del 2019, che a sua volta 
rielaborava riflessioni precedenti, presentate ad 
ascoltatrici e ascoltatori in diversi continenti, 
nonché il capitolo di un libro pubblicato pri-
ma in inglese con il titolo The Temptation of  
despair (2014) e tradotto poi in tedesco.1 Quel 

1	 Werner Sollors aveva presentato versioni precedenti di 
queste riflessioni in una delle conferenze intitolate a Ernst 
Fraenkel presso l’Istituto John F. Kennedy della Freie 
Universität di Berlino, nonché presso lo University Colle-
ge di Dublino, l’Istituto Olandese per la Documentazione 
della Guerra di Amsterdam, l’Università Lomonosov di 
Mosca, l’Università di Tel Aviv, la New York University di 
Abu Dhabi, l’Istituto Storico Tedesco di Washington, lo 
United States Holocaust Memorial Museum di Washing-
ton e presso diversi atenei americani (University of  Geor-
gia, Athens, Indiana University, University of  Texas, San 
Antonio e Yale University). L’argomento è inoltre trattato 
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dieses deutsch-italienischen Bandes in Hän-
den halten, ist somit eine Über-Tragung in 
mehr als einem Sinn: eine durch interlin-
guale Übersetzung gewonnene Verbindung 
verschiedener Sprachen, die ihrerseits an un-
terschiedliche, durch Werner Sollors Arbeit 
aufeinander bezogene Kommunikationskon-
texte von Institutionen und den sie umge-
benden Kulturen anknüpft. Überaus dankbar 
waren und sind wir dem Autor dafür, dass 
er unsere Einrichtung zu einem Teil dieses 
trans- und interkulturellen Zusammenwir-
kens aus Publikationen und Vortragsstätten 
werden ließ, indem er der Einladung zunächst 
zum Vortrag und darauf  auch zu dessen Ver-
öffentlichung in den Quaderni folgte.

Die Analyse der Fotografie eines Jungen, die 
im Wald von Bergen-Belsen kurz nach der 
Befreiung des dortigen Konzentrationslagers 
aufgenommen wurde, verdient es, immer wie-
der angehört, gelesen und reflektiert zu wer-
den. Sie ermöglicht, ja erfordert verschiedene 

versity Abu Dhabi, am Deutschen Historischen Insti-
tut Washington, am United States Holocaust Memorial 
Museum Washington sowie an mehreren amerikanischen 
Universitäten (University of  Georgia, Athens, Indiana 
University, University of  Texas, San Antonio, und Yale 
University). Das Thema des Vortrags findet sich zudem 
im zweiten Kapitel des Buches The Temptation of  Despair: 
Tales of  the 1940s, Cambridge 2014, bearbeitet; die deut-
sche Übersetzung wurde von Sabine Bayerl besorgt: Die 
Versuchung, zu verzweifeln: Geschichten aus den 1940-er Jahren, 
Heidelberg 2017.
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che lettrici e lettori di questo volume bilingue 
tengono ora in mano è dunque una molteplice 
tras-posizione: un ponte tra lingue diverse, get-
tato dalla traduzione interlinguistica, che a sua 
volta si collega ai diversi contesti comunicativi 
delle istituzioni (e dei rispettivi contesti cultu-
rali) che il lavoro di Werner Sollors ha messo in 
relazione tra loro. All’autore va la nostra sentita 
gratitudine: rispondendo al nostro invito, pri-
ma con la conferenza e poi con la sua pubbli-
cazione nella collana Quaderni, ha fatto sì che il 
nostro istituto entrasse a far parte del tessuto 
transculturale e interculturale di spazi editoriali 
e istituzionali che hanno ospitato questo con-
tributo. 

L’analisi della foto scattata a un bambino nel 
bosco di Bergen-Belsen poco dopo la libe-
razione del campo di concentramento che lì 
sorgeva merita di essere riascoltata, riletta e di 
essere fatta nuovamente oggetto di riflessio-
ne. Essa consente, anzi esige, diversi approcci, 

nel secondo capitolo del libro The Temptation of  Despair: 
Tales of  the 1940s, Cambridge 2014, tradotto in tedesco da 
Sabine Bayerl: Die Versuchung, zu verzweifeln: Geschichten aus 
den 1940-er Jahren, Heidelberg 2017.
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Annäherungen und bietet Kulturforschenden 
wie allen am Zusammenhang von Medien und 
Geschichte Interessierten noch immer (und 
wieder) aktuelles Material zum Weiterdenken. 
Im Rahmen des vom Deutschen Studienzen-
trum 2019 gestalteten Programms kam ihr 
eine besondere Rolle zu: Die Betrachtungen 
von Werner Sollors bildeten für uns auch in-
haltlich einen Aspekt des Themas „Brücken 
– Begegnungen“, insofern sie einerseits die 
gleichnamige Veranstaltungsreihe eröffneten, 
dabei andererseits und vor allem aber auch 
dem Beitrag des Instituts zum Internationalen 
Tag des Gedenkens an die Opfer des Holocausts ein 
spezifisches Profil gaben. 

Rückblickend mag der Veranstaltung in jenem 
Januar vor drei Jahren eine eigene Bedeutung 
bereits daraus erwachsen, dass sie den letz-
ten Giorno della memoria vor dem Ausbruch 
der Pandemie darstellte und somit noch im 
Format der direkten, persönlichen Begeg-
nung stattfinden konnte, auf  die 2020 und 
2021 verzichtet werden musste. Wie sehr die 
zuvor selbstverständliche räumliche Nähe 
unsere Kommunikationsmöglichkeiten berei-
chert, haben wir durch die Verringerung der 
sozialen Kontakte im Zuge der Abwehr von 
Covid-19 erst verstanden. Ebenso ist umge-
kehrt vielfach deutlich geworden, dass digi-
tale Techniken interpersonale Zusammen-
künfte nicht gleichwertig ersetzen können. 
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offrendo a chi si occupa di cultura e a chi si 
interessa del legame tra media e storia uno 
stimolo di riflessione tuttora (e di nuovo) at-
tuale. Nell’ambito del nostro programma del 
2019 ha svolto un ruolo particolare, in quanto 
le riflessioni di Werner Sollors erano colloca-
te anche per contenuto all’interno del tema 
«Ponti – Incontri»: hanno inaugurato l’omo-
nimo ciclo di conferenze, ma soprattutto han-
no conferito al contributo del nostro istituto 
alla Giornata internazionale in memoria delle vittime 
dell’olocausto un profilo specifico. 

Il significato della conferenza, da un punto di 
vista retrospettivo, potrebbe essere conside-
rato peculiare anche solo per il fatto che si 
è tenuta in occasione dell’ultimo Giorno della 
memoria prima della pandemia: si è trattato an-
cora di un incontro in presenza, uno di quegli 
incontri diretti e personali cui, nel 2020 e nel 
2021, siamo stati costretti a rinunciare. Sol-
tanto quando le misure di contrasto al Co-
vid-19 hanno portato a una limitazione dei 
contatti sociali abbiamo compreso quanto la 
condivisione degli spazi, che un tempo dava-
mo per scontata, arricchisca le nostre possibi-
lità di comunicazione. Si è reso poi altrettanto 
evidente, e per più di una ragione, che le riu-
nioni virtuali non possono sostituire a pieno  
incontri interpersonali.
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Diese inzwischen vielfach kommentierten 
Erfahrungen betreffen in hohem Maße jene 
institutionalisierten Momente der bewuss
ten Erinnerung, in denen sich Gruppen von 
Menschen in Venedig ebenso wie an vielen 
anderen Orten der Welt gemeinsam die un-
zählbaren leidvollen Wirklichkeiten vergegen-
wärtigten, die heute mit den Begriffen Shoah 
oder Holocaust bezeichnet werden. Besteht 
die Gefahr ohnehin, dass ein jährlich wie-
derkehrender Gedenktag zusehends ein bloß 
noch oberflächliches, an ,Innenleben‘ verlie-
rendes Ritual ohne Bezüge zum sozialen All-
tag wird,2 so ist das Risiko eines auf  Anlässe 
reduzierten Routine-Werdens der Erinnerung 
noch stärker gegeben, wenn sich lediglich ein 
kleiner Kreis von Gedenkenden für eine Auf-
zeichnung anschließend digital verbreiteter 
Botschaften treffen kann, mögen diese noch 
so aufrichtig sein. 

Doch auch unabhängig vom sozialen oder 
kommunikationstechnischen Rahmen ver-
mag die Beschäftigung mit der Lektüre, die 
Werner Sollors von jenem Foto vorlegt, dem 

2	 Vgl. hierzu die Rede des Vorsitzenden der Jüdischen Ge-
meinde Dario Calimani anlässlich der offiziellen kom-
munalen Zeremonie in der Gedenkwoche am 23. Januar 
2022 im Opernhaus Fenice, https://repository.dszv.it/
receive/dszv_mods_00000134 (zuletzt abgerufen am 20. 
Mai 2022).
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Queste esperienze, di cui ormai tanto si è det-
to, hanno riguardato particolarmente i mo-
menti istituzionali in cui gruppi di persone, a 
Venezia come in molti altri luoghi del mondo, 
si riunirono per commemorare assieme gli 
innumerevoli vissuti di sofferenza accomu-
nati oggi nei termini shoah e olocausto. C’è 
sempre il pericolo che la ricorrenza annuale 
di un giorno dedicato alla memoria possa tra-
sformarsi in rito superficiale, poco sentito e 
avulso dalla quotidianità,2 ma il rischio che la 
memoria diventi routine, riducendosi a mero 
esercizio periodico, è certamente maggiore 
quando a incontrarsi è soltanto una ristretta 
cerchia di persone che registra messaggi da 
diffondere per via digitale, indipendentemen-
te da quanto questi possano essere sinceri. 

Tuttavia, confrontarsi con la lettura che Werner 
Sollors dà di quella foto, indipendentemente 
dalle tecnologie di comunicazione utilizzate e 
dai contesti sociali, conferisce al ricordo delle 

2	 In proposito cfr. il discorso tenuto il 23 gennaio 2022 dal 
presidente della comunità ebraica, Dario Calimani, duran-
te la settimana della memoria, in occasione della cerimonia 
ufficiale del comune di Venezia presso il Gran Teatro La 
Fenice, https://repository.dszv.it/receive/dszv_mods_00 
000134 (ultimo accesso 20 maggio 2022).
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Gedanken an die Opfer des NS-Regimes eine 
eigene Kraft zu geben. Indem er den Blick 
auf  die unfassbaren Verbrechen der Kon-
zentrationslager mit dem öffentlichen Dis-
kurs verknüpft, der den Massenmord und 
die Überlebenden im unmittelbaren ‚Danach‘ 
zum Medienthema machte, gibt der Text bei-
den Elementen der Erinnerung ein einpräg-
sames Gesicht: dem individuellen Schicksal 
eines überlebenden Opfers der Gewalt sowie 
der medialen Visualisierung und Diskursi-
vierung dieses Schicksals, das zu einem Pars 
pro toto wurde. Auch und gerade der zweit-
genannte Aspekt geht alle an; die Frage nach 
den Medien, Funktionen und Wirkungen des 
Erinnerns ist nicht allein von abstraktem oder 
akademischem Interesse, sondern von zentra-
ler gesamtgesellschaftlicher Bedeutung: weil 
die direkten Zeitzeugen, wie immer wieder 
festgestellt wird, zunehmend weniger werden  
und weil wir alle uns gleichzeitig mehr und 
mehr daran gewöhnen, uns die Welt (durch-
aus nicht immer bewusst) durch Bilder zu er-
klären. 

In dem Maße, in dem sich die Geschichte 
Sieg Maandags mit der Geschichte George 
Rodgers und jener der Rezeption seiner ‚iko-
nischen‘ Bergen-Belsen-Fotografie verbin-
det, wird die ungeheuerliche Gleichzeitigkeit 
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vittime del regime nazista una forza partico-
lare. Mettendo in relazione gli inconcepibili 
crimini dei campi di concentramento e il di-
scorso pubblico che nell’immediato fece del 
genocidio, dei sopravvissuti e delle sopravvis-
sute un argomento di interesse mediatico, il 
testo conferisce una caratterizzazione forte 
a due componenti della memoria: il destino 
individuale di una vittima che sopravvisse alla 
violenza e la resa mediatica, visuale e discor-
siva, di tale destino, che finì per essere meto-
nimica. È anche e soprattutto questo secondo 
aspetto a riguardarci tutte e tutti. La questione 
dei media, delle funzioni e degli effetti della 
memoria non è infatti di interesse meramen-
te astratto o accademico, ma ha un significa-
to fondamentale per la società tutta, poiché 
i testimoni diretti, come ben sappiamo, sono 
sempre di meno e poiché al contempo tutte 
e tutti ci abituiamo sempre più a spiegarci il 
mondo attraverso le immagini (pur non es-
sendone sempre del tutto consapevoli).

Nella misura in cui la storia di Sieg Maan-
dag, quella di George Rodger e quella della 
ricezione della fotografia “iconica” che questi 
gli scattò a Bergen-Belsen si collegano, l’in-
quietante contemporaneità di queste realtà si 
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dieser Wirklichkeiten zu einer Art Pfeil,3 der 
auf  das Bewusstsein trifft und begreifen lässt, 
wie unendlich schwerwiegend auch die einfa-
chen, scheinbar harmlosen Handlungen und 
Äußerungen für Prozesse der Wahrnehmung 
eines Sachverhalts und der darin lebenden 
und leidenden Menschen sein können: wie 
einfach es ist, über Fotos (falsch) zu urtei-
len, und welche Brutalität auch mit sich ‚nur‘ 
in Worten äußernden Urteilen einhergehen 
kann. Was die Narration unter diesem Aspekt 
verdeutlicht, ist, vereinfacht gesagt, dass eine 
Fotoaufnahme wie jedes andere Bild aller ver-
meintlichen Evidenz zum Trotz im Grunde 
nie die Antwort, sondern stets nur die Frage 
sein kann. Das Nachdenken darüber, die Ak-
tualisierung des Erzählten im jeweils eigenen 
Erfahrungshorizont beginnt nicht obwohl, 
sondern weil die Schilderung an keiner Stelle 
laut wird, explizit anklagt, kategorisch verur-
teilt – und doch das Ausmaß der Verstörung, 
des Entsetzens und der unheilbaren Verlet-
zung zeigt. 

Auf  der einen Seite wird in der Gestalt des 
siebenjährigen Sieg eine spezifische histori-
sche – unter verschiedenen Aspekten bis in 

3	 Barthes’ Begriff  des punctum scheint hier sowohl auf  das 
Foto von Rodger als auch auf  dessen Kontextualisierung 
durch Sollors zu passen. Vgl. Roland Barthes, Die helle 
Kammer. Bemerkung zur Photographie, übers. von Dietrich 
Leube, mit zahlreichen Photographien, Frankfurt am 
Main, S. 35.
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trasforma in una sorta di freccia,3 capace di 
colpire le nostre coscienze, facendoci com-
prendere quanto peso possano avere, nella 
percezione di un evento e delle persone che 
lo vivono e ne soffrono, anche le più innocue 
azioni ed esternazioni: quanto sia facile giudi-
care (male) una fotografia e quanta brutalità 
si possa accompagnare a un giudizio, anche 
se espresso “soltanto” verbalmente. Ed ecco 
che dal racconto di Sollors emerge, in estre-
ma sintesi, che in fondo una fotografia, nono-
stante l’apparente evidenza, non può mai rap-
presentare la risposta, ma sempre e soltanto la 
domanda. E noi, ascoltandolo e leggendolo, 
cominciamo a riflettere su quel che Sollors ci 
racconta, ad attualizzarlo all’interno dell’oriz-
zonte della nostra esperienza, non a dispetto 
ma in ragione del fatto che l’autore non alza 
mai la voce, non avanza esplicite accuse né 
pronuncia categoriche condanne – eppure ci 
mostra le dimensioni del turbamento, dell’or-
rore e dell’insanabile ferita.

Attraverso la figura di Sieg bambino, rivive 
nella nostra memoria una specifica situazio-
ne storica, le cui conseguenze per certi aspet-
ti giungono sino al nostro presente. A sette 
anni, Sieg, sopravvissuto al campo di concen-

3	 Sia alla fotografia scattata da Rodger sia all’analisi che ne 
fa Sollors sembra potersi applicare il concetto di punctum 
di Barthes. Cfr. Roland Barthes, La camera chiara. Nota sul-
la fotografia, traduzione di Renzo Guidieri, Torino 2003, 
p. 27s.
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die heutige Gegenwart reichende – Situati-
on gegenwärtig: Ein Junge überlebt das KZ 
und wird kurz nach seiner Befreiung erneut 
zum Objekt des Wollens und Handelns an-
derer gemacht, zunächst des Fotografen, der 
ihn effektvoll in Szene setzt, dann der Pres-
se, die sein Foto im Rahmen einer polemi-
schen ‚Umerziehung‘ der Deutschen durch 
‚Gräuelfotos‘4 instrumentalisiert oder sogar 
der Täterseite zuschlägt und ihn so wieder 
zum Gegenstand des Hasses, nun einer na-
menlosen Öffentlichkeit, werden lässt. Die 
Empathielosigkeit, der sich das Kind auch  
seitens wohlmeinenderer Erwachsener ausge-
setzt sieht, mag einmal mehr an jene verschie-
dentlich bezeugte Ohnmacht, zu begreifen, 
erinnern, jene umfassende Hilflosigkeit des 
Verstandes gegenüber der Tatsache, dass die 
KZ und das industrialisierte Morden existiert 
hatten, die später auch Hannah Arendt in 
dem vielzitierten Interview mit Günter Gaus 
beschrieb: „Dieses hätte nicht geschehen dür-
fen. Da ist irgend etwas passiert, womit wir 
alle nicht fertig werden.“5 Auch fügt sich das 

4	 Vgl. hierzu aus Sicht der Geschichtswissenschaft und 
Holocaustforschung Cornelia Brink, Ikonen der Vernich-
tung. Zum öffentlichen Gebrauch von Fotografien aus nationalso-
zialistischen Konzentationslagern nach 1945, Berlin/Boston 
1998; Ulrike Weckel, Beschämende Bilder. Deutsche Reaktionen 
auf  alliierte Dokumentarfilme über befreite Konzentrationslager, 
Stuttgart 2012.

5	 Arendt spricht unter Bezugnahme auf  das Jahr 1943, in 
dem sie von Auschwitz erfuhr, bezeichnenderweise im 
Präsens; das Interview, das am 28. Oktober 1964 statt-
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tramento, poco dopo esserne stato liberato 
torna a farsi oggetto di volontà e azioni al-
trui: prima del fotografo, che lo fa mettere in 
una posa a effetto, poi della stampa, che ne 
strumentalizza la fotografia nel controverso 
tentativo di “rieducare” i tedeschi mostrando 
loro “immagini atroci”4 oppure lo indica addi-
rittura come appartenente al popolo dei col-
pevoli, esponendolo così nuovamente all’odio
questa volta di un pubblico senza nome. Per-
sino adulti animati da migliori intenzioni fini-
scono per trattare il bambino senza empatia: 
ecco che anche questo ci ricorda quell’incapa-
cità di comprendere di cui molti hanno parla-
to, quella manifesta impotenza della ragione 
di fronte al campo di concentramento e al 
genocidio su scala industriale che, in seguito, 
Hannah Arendt descriverà in una intervista 
rilasciata a Günter Gaus e spesso citata: “Non 
sarebbe mai dovuto accadere. Con quello che 
è accaduto nessuno riesce a fare i conti.”5 

4	 In proposito, per un punto di vista degli studi storici e 
sull’olocausto, si veda Cornelia Brink, Ikonen der Ver-
nichtung. Zum öffentlichen Gebrauch von Fotografien aus national-
sozialistischen Konzentrationslagern nach 1945, Berlino-Boston 
1998; Ulrike Weckel, Beschämende Bilder. Deutsche Reaktionen 
auf  alliierte Dokumentarfilme über befreite Konzentrationslager, 
Stoccarda 2012.

5	 È indicativo che nel riferirsi al 1943, anno in cui venne 
a sapere di Auschwitz, Arendt parlasse al presente. L’in-
tervista completa, rilasciata il 28 ottobre 1964, si trova 
online come testo e come film: https://www.rbb-online.
de/zurperson/interview_archiv/arendt_hannah.html, 
https://www.youtube.com/watch?v=J9SyTEUi6Kw  
(ultimo accesso per entrambi il 2 maggio 2022).
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Unverständnis, mit dem Sieg begegnet wurde, 
in das allgemeine Klima der ‚Blindheit‘ für die 
Tatsache von Auschwitz, das bekanntlich erst 
in den 1970er-Jahren begann, als Symbol für 
das von Deutschen verübte Menschheitsver-
brechen zu einem zentralen Gegenstand in-
tellektueller und wissenschaftlicher Beschäfti-
gung zu werden.6 Für das ‚Nach-vorne-‘ und 
damit ‚Weg-Schauen‘ gab es sicher verschie-
dene Gründe und Erklärungen, die nicht auf  
direkte eigene Täterschaft verwiesen. Sie dür-
fen jedoch nicht vergessen lassen, dass die-
jenigen, die Opfer der rassistischen Gewalt 
der Nazis und ihrer Verbündeten wurden wie 
die Juden, deren Familienmitglieder, Freun-
de und Mitbürger ermordet worden waren, 
auch nach der Befreiung „in einer dunkle-
ren Gegenwart“ lebten als viele andere, die 
mehr oder weniger einfach weitermachen 
konnten „als wäre nichts geschehen“.7 Für 
die Überlebenden der KZ – und deren Nach-
kommen – war und ist das Geschehene nie  

fand, ist sowohl als Text wie auch als Film online greifbar: 
https://www.rbb-online.de/zurperson/interview_ar-
chiv/arendt_hannah.html, https://www.youtube.com/
watch?v=J9SyTEUi6Kw (beide zuletzt abgerufen am 2. 
Mai 2022).

6	 Vgl. Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektuellen und 
die Shoah, aus dem Französischen von Helmut Dahmer, 
Hamburg 2000, S. 12-20.

7	 So beschreibt Rachel Salamander u.a. mit Verweis auf  
Ruth Klügers Autobiographie die Nachkriegszeit in ihrer 
Rede zum Jahrestag der Befreiung des KZ Flössenburg 
am 23. April 1945; vgl. FAZ, 25. April 2022, S. 12.
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L’incomprensione incontrata da Sieg si inseri-
sce anche nel clima di “cecità” rispetto al fatto 
Auschwitz: com’è noto, fu soltanto negli anni 
Settanta che Auschwitz acquisì una sua centra-
lità, intellettuale e accademica, in quanto sim-
bolo dei crimini tedeschi contro l’umanità.6 
Certamente vari erano i motivi per “guardare 
avanti” che è sempre “distogliere lo sguardo”, 
e varie erano le spiegazioni possibili che non 
rimandassero a una colpa diretta del singolo. 
Eppure tutto ciò non deve farci dimenticare 
che anche dopo la liberazione le vittime della 
violenza razziale di nazisti e alleati, come gli 
ebrei, i cui familiari, amici e concittadini erano 
stati assassinati, vissero “in un presente più 
buio” di molti altri che, con maggiore o mino-
re difficoltà, riuscirono “a tirare avanti come 
se nulla fosse”.7 Per coloro che sopravvissero 
al Lager e per i loro discendenti non era e non 
sarebbe mai stato possibile riparare a quanto 

6	 Cfr. Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La shoah nella 
cultura del dopoguerra, Bologna 2004, pp. 9-15.

7	 Rifacendosi tra l’altro all’autobiografia di Ruth Klüger, nel 
discorso che tenne per l’Anniversario della Liberazione 
del campo di concentramento di Flössenburg, avvenuta il 
23 aprile 1945, Rachel Salamander descrisse così il dopo-
guerra; cfr. «FAZ», 25 aprile 2022, p. 12.
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‚irgendwie wieder gutzumachen‘,8 wie Sieg 
Maandags Leben und zahlreiche jüngst er-
schienene Biographien, literarische Texte und 
Filme in je eigener Weise zeigen.9 Nicht an-
ders als historische Dokumente10 verdeutli-
chen die späteren, fiktionalen und faktualen 
Erzählungen, dass und warum es für die KZ 
keine Verzeihung geben kann. 

Auf  der anderen Seite öffnet Werner Sollors 
aber zugleich die Perspektive auf  den in vie-
len historischen Konstellationen spätestens 
seit dem 2. Weltkrieg greifbaren – und ange-
sichts der aktuellen weltgeschichtlichen Situa-
tion in besorgniserregender Weise aktuellen 
– Zusammenhang zwischen Politik und Fo-

8	 Arendt sagte in dem Interview: „alles andere hätte irgend-
wie wieder gut gemacht werden können, wie in der Politik 
ja alles einmal wieder gut gemacht werden können muss. 
Dies nicht. Dies hätte nie geschehen dürfen.“ Vgl. zu der 
Feststellung, dass ‚nie wieder gut wird‘, was den Juden 
und anderen Verfolgten Gruppen, Sinti, Roma, Homo-
sexuellen, Behinderten, von den Deutschen angetan wur-
de, auch die Streitschriften von Max Czollek, Desintegriert 
Euch!, München 2018, und Gegenwartsbewältigung, München 
2020.

9	 Genannt seien hier nur zwei Publikationen, die in je un-
terschiedlicher Weise reale Biographien darstellen: Noah 
Klieger, Takis Würger, Noah. Von einem der überlebte, Mün-
chen 2020; Andrea von Treuenfeld, Leben mit Auschwitz. 
Momente der Geschichte und Erfahrungen der dritten Generation, 
Gütersloh 2020.

10	 Eine wissenschaftlich aufgearbeitete umfängliche Über-
sicht bietet die Publikation Die Verfolgung und Ermordung 
der europäischen Juden durch das nationalsozialistische Deutsch-
land 1933-1945, 16 Bde., hg. vom Bundesarchiv, Institut 
für Zeitgeschichte, Berlin 2022.
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accaduto:8 ce lo rivelano, ciascuna a suo modo, 
la vita di Sieg Maandag, le numerose biogra-
fie di recente pubblicazione e le tante opere 
letterarie e cinematografiche.9 Proprio come 
i documenti storici,10 anche le narrazioni suc-
cessive ai fatti – che si tratti di storie vere o di 
finzione – chiariscono i motivi per i quali per i 
campi di sterminio non c’è perdono possibile.

Ma d’altro canto Werner Sollors apre una 
prospettiva sul nesso tra politica e fotografia 
che, al più tardi a partire dalla Seconda Guer-
ra Mondiale, è diventato possibile cogliere 
all’interno di molte costellazioni storiche e 
che, vista la presente situazione politica in-
ternazionale, risulta di preoccupante attualità. 

8	 Nell’intervista Arendt dichiarò: “ogni altro avvenimento 
in qualche modo si sarebbe potuto aggiustare: in politica 
torna tutto a posto prima o poi. Ma questo no. Questo 
non sarebbe mai dovuto accadere”. Sul fatto che quanto 
i tedeschi inflissero agli ebrei e ad altri gruppi perseguitati 
– sinti, rom, omosessuali, disabili – non possa “mai più 
aggiustarsi” si vedano anche gli scritti polemici di Max 
Czollek, Desintegriert Euch!, Monaco di Baviera 2018, e Ge-
genwartsbewältigung, Monaco di Baviera 2020.

9	 Qui vogliamo citare soltanto due pubblicazioni che, cia-
scuna a suo modo, tratteggiano biografie reali: Noah Klie-
ger, Takis Würger, Noah. Von einem der überlebte, Monaco di 
Baviera 2020; Andrea von Treuenfeld, Leben mit Auschwitz. 
Momente der Geschichte und Erfahrungen der dritten Generation, 
Gütersloh 2020.

10	 Si veda l’ampia documentazione nella edizione critica Die 
Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das na-
tionalsozialistische Deutschland 1933-1945, 16 tomi, a cura 
del Bundesarchiv, Institut für Zeitgeschichte, Berlino 
2022.
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tografie, in dem die Bedingtheit jeglichen Se-
hens und Wahrnehmens von Vorannahmen 
gerade dort umso drastischer zutage tritt, wo 
der dokumentarische Charakter des fotografi-
schen Bildes nicht zweifelhaft ist. So bestätigt 
die vorangehende Darstellung der Reaktio-
nen auf  das von Rodger aufgenommene Foto 
Siegs behutsam im Ton, doch mit schneiden-
der Schärfe in der Sache, was Susan Sontag in 
einem Kommentar zu Virginia Woolfs Three 
Guineas (1938) feststellte: „Wo es um das Be-
trachten des Leidens anderer geht, sollte man 
kein ‚Wir‘ als selbstverständlich vorausset-
zen.“11 Einigkeit über das auf  den Aufnah-
men zu Sehende, so führt sie in Regarding the 
Pain of  Others (2003) weiter aus, beruhe bloß 
auf  Mutmaßungen, insofern die Fotos nur 
zur Bekräftigung von Meinungen dienen, die 
schon vor der Betrachtung geteilt wurden.12 
Der Umstand, dass ein Foto ‚authentisch‘ ist, 
Personen und Dinge exakt so zeigt, wie sie 
im Moment der Aufnahme aussahen, genau 
dort, wo sie sich befanden usf., sagt eben 
nichts darüber, was das dergestalt Dokumen-
tierte bedeutet. Denn die Beziehung des auf  
dem Fotopapier (oder dem Bildschirm) Fest-
gehaltenen zu seinen außerbildlichen Refe-
renten wird nicht durch den Akt der Aufnah-
me hergestellt, sondern durch die Rezeption, 

11	 Susan Sontag, Das Leiden anderer betrachten, aus dem Engli-
schen von Reinhard Kaiser, Frankfurt am Main 2017, S. 13.

12	 Vgl. ebd., S. 15.
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In base a questo legame “vedere” e “perce-
pire” risultano essere atti sempre condiziona-
ti,  tanto più laddove il carattere documentale 
dell’immagine fotografica è fuor di dubbio. 
La descrizione, cauta nei toni ma acutissima 
nella sostanza, che Sollors fa delle reazioni 
suscitate dalla foto di Sieg scattata da Rodger, 
conferma quanto constatato da Susan Sontag 
in un commento a Three Guineas (1938) di Vir-
ginia Woolf: «Non si dovrebbe mai dare un 
“noi” per scontato quando si tratta di guarda-
re il dolore degli altri.»11 In Regarding the Pain 
of  Others (2003) Sontag spiega poi che quando 
ci troviamo d’accordo su quanto una foto ci 
mostra, ci stiamo in realtà basando su nient’al-
tro che ipotesi: le foto infatti non fanno che 
confermare le opinioni che già condivideva-
mo prima di vederle.12

Il fatto che una foto sia “autentica”, ovvero 
che mostri persone e cose nell’esatto modo 
e nell’esatta posizione in cui si trovavano al 
momento dello scatto, nulla ci dice sul signifi-
cato di quel che documenta, perché a istituire 
la relazione tra ciò che è fissato sulla carta fo-
tografica (o sullo schermo) e il suo referente 
extra iconico non è lo scatto stesso, ma la sua 
ricezione. Sono ancora una volta le parole di 

11	 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, traduzione di  
Paolo Dilonardo, Milano 2021, p. 17.

12	 Ibidem, p. 19.
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wie Sontag in einem anderen Zusammenhang 
zu verstehen gibt: „Die Absichten des Foto-
grafen bestimmen die Bedeutung des Fotos 
nicht, das vielmehr zwischen den Launen und 
Loyalitäten der verschiedenen Gruppen, die 
etwas mit ihm anfangen können, seinen eige-
nen Weg geht.“13 

Brücken zum Verständnis komplexer Wirk-
lichkeiten können Fotos, die doch so innig 
und unbestreitbar mit dem Hier und Jetzt 
verbunden scheinen, folglich nur bedingt dar-
stellen. Für Siegs Mutter immerhin erfüllte 
Rodgers Foto eine hilfreiche Brückenfunkti-
on, wie Werner Sollors berichtet, weil sie sich 
auf  ihr eigenes Wissen über die Identität des 
fotografierten Kindes verlassen konnte. Be-
trachter/innen ohne persönliche Beziehungen 
zum fotografisch Wiedergegebenen brauchen 
zumindest Bildunterschriften, erklärende Wor-
te,14 die aber wie gesehen in die Irre führen 
und geschehenes Unrecht noch vermehren 
können. Und doch sind und bleiben es allein 
Worte, die das nicht zu Sehende eines Bildes 
mitteilen können. Dieses Unsichtbare kann 
wie beim Bild von Rodger die gerade in Auf-

13	 Ebd., S. 48.
14	 Vgl. auch hierzu u.a. Sontag, ebd., S. 36f.: „Gleichgültig, 

ob ein Foto als naives Objekt oder als Werk eines erfah-
renen Könners angesehen wird, seine Bedeutung – und 
damit auch die Reaktion des Betrachters – hängt davon 
ab, wie das Bild, ob richtig oder falsch, identifiziert wird, 
also von Worten.“
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Sontag a farcelo capire: «Le intenzioni del fo-
tografo non determinano il significato della 
fotografia, che avrà vita propria, sostenuta 
dalle fantasie e dalle convinzioni delle varie 
comunità che se ne serviranno.»13 

Seppur all’apparenza così intimamente e in-
contestabilmente connesse all’hic et nunc, 
è solo a certe condizioni che le fotografie 
sanno gettare ponti per la comprensione di 
verità complesse. La foto di Rodger, come 
ci racconta Werner Sollors, seppe gettarne 
uno, preziosissimo, alla madre di Sieg che ben 
sapeva quale fosse l’identità del bambino in 
quella fotografia. Ma a chi osserva una foto 
non avendo legami personali con quanto in 
essa raffigurato servirà almeno una didascalia, 
qualche parola esplicativa14 che però, come 
abbiamo visto, può risultare ingannevole e 
accrescere ulteriormente il torto subito. Ep-
pure, soltanto le parole possono comunicare 
quanto l’immagine non mostra. Come nel 
caso dello scatto di Rodger e di molte altre 

13	 Ibidem, p. 51.
14	 In proposito si veda tra l’altro Sontag, ibidem, p. 40s.: «Che 

la si consideri un prodotto ingenuo o l’opera di un esper-
to artefice, una fotografia assume significati e determina 
reazioni derivanti dal modo, corretto o meno, in cui viene 
identificata; vale a dire dalle parole.»
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nahmen der Nachkriegszeit oft fragliche Rolle 
der abgebildeten Personen im Gezeigten sein. 
Ein weiteres, allerdings in ganz anderer Wei-
se Emotionen mobilisierendes Beispiel dafür 
bildet das gleichfalls inzwischen als ‚ikonisch‘ 
geltende Foto, das Cartier-Bresson in Des-
sau 1945 von einer Frau schoss, die in einem 
„gerichtsähnlichen Verfahren“15 gegen Nazi-
Kollaborateure eine andere Frau schlägt. Das 
visuell Fehlende kann aber auch das eigent-
lich Entsetzliche des Bildes darstellen wie 
im Fall eines von deutschen Soldaten an der 
Ostfront 1942 aufgenommenen Fotos einer 
Frau, die beim Überqueren eines Flusses of-
fenbar ihrem Tod entgegengeht, was erst die 
rückseitige Notiz auf  der Aufnahme vermu-
ten lässt: „Die Minenprobe. Vom Donez zum 
Don“, heißt es dort.16 

Vor allem aber können Worte, wie sich am 
Giorno della memoria 2019 zeigte, viel mehr 
als über Inhalte von Fotografien aufklären. 
In Form von Fragen, Überlegungen, Zwei-
feln, als Ausdruck von Sorge und Hoffnung 

15	 Thomas Tode, „Henri Cartier-Bresson. Der Mann des 
,entscheidenden Augenblicks‘ “, in: Jean-David Morvan, 
Séverine Tréfouël, Sylvain Savoia, Cartier-Bresson, Deutsch-
land 1945, Wien 2020, S. 97-143: 136. Diese Graphic 
Novel unternimmt eine besondere, intermediale Annähe-
rung an das Leben und Werk des Fotografen; im Dossier 
findet sich ein Abdruck des erwähnten Fotos aus Dessau.

16	 Vgl. Helmut Lethen, Im Schatten des Fotografen. Bilder und 
ihre Wirklichkeit, Berlin 2014, S. 176.
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fotografie del dopoguerra, a essere non-visi-
bile potrebbe essere proprio il ruolo, magari 
ambiguo, delle persone fotografate. Ne è un 
esempio, di tutt’altra coloritura emotiva, la 
foto, oggi considerata anch’essa “iconica”, 
scattata nel 1945 da Cartier-Bresson a Des-
sau. Vi è rappresentata una donna che, nel 
corso di “una specie di processo popolare”15 
contro i collaborazionisti, aggredisce un’altra 
donna. A volte, invece, quello che una foto-
grafia non mostra può anche essere l’effettivo 
orrore dell’immagine: è il caso di una foto che, 
nel 1942, i soldati tedeschi sul fronte orienta-
le scattarono a una donna che, guadando un 
fiume, stava evidentemente andando incontro 
alla propria morte, come lascia intuire l’anno-
tazione sul retro della foto stessa: “Controllo 
mine. Da Donez al Don”.16 

Ma, come abbiamo potuto verificare nel Gior-
no della Memoria del 2019, le parole non si li-
mitano a offrire spiegazioni su quanto una 
fotografia raffigura. In forma di domande, 
riflessioni, dubbi, espressioni di preoccupa-

15	 Cfr. Thomas Tode, Henri Cartier-Bresson. La libertà, il movi-
mento, l’attimo, in Jean-David Morvan, Séverine Tréfouël, 
Sylvain Savoia, Cartier-Bresson, Germania 1945, Roma 2017, 
pp. 97-143: 136. La graphic novel costituisce un partico-
lare tentativo di avvicinamento intermediale alla vita e 
all’opera del fotografo; contiene anche una stampa della 
foto di Dessau appena menzionata.

16	 Cfr. Helmut Lethen, Im Schatten des Fotografen. Bilder und 
ihre Wirklichkeit, Berlino 2014, p. 176.
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können Worte Fotografien zu Elementen der 
Verbindung werden lassen: Nähe zwischen 
Menschen schaffen, die sich gemeinsam, 
und sei es nur für die Dauer eines Vortrags, 
Sieg Maandags Geschichte widmen. Auf  die-
se Weise kann das Bild denn auch zu einer 
Brücke der Erinnerung und des Gedenkens 
werden: weil es nicht mehr selbst das „Er-
eignis“17 ist, sondern das von ihm Gezeigte 
im Mittelpunkt der Bemühungen steht. Da-
mit bildet Werner Sollors Kind in Bergen-Belsen 
einen Beweis, dass es möglich ist, einem der 
wohl alltäglichsten Missverhältnisse unserer 
Tage entgegenzuwirken, auf  das schon Susan 
Sontag hingewiesen hatte: „Das Problem be-
steht nicht darin, daß Menschen sich anhand 
von Fotos erinnern, sondern darin, daß sie 
sich nur an die Fotos erinnern.“18

17	 Vgl. Michael Diers, „Ereignis Bild“, in: Ders., Vor aller 
Augen. Studien zu Kunst, Bild und Politik, Paderborn 2016, 
S. 123-139. Dieser Aufsatz thematisiert u.a. ein nicht 
nur von der Presse missdeutetes Foto des Magnum-Fo-
tografen Thomas Hoepker, das am 11. September 2001 
in New York aufgenommen wurde und die brennenden 
Twin Towers zeigt.

18	 Sontag, Das Leiden anderer betrachten, S. 103 (Anm. 11).
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zione e speranza, le parole possono far sì che 
le fotografie diventino elementi di collega-
mento, generando vicinanza tra chi, assieme, 
si occupa della storia di Sieg Maandag, sia 
pure soltanto per la durata di una conferenza. 
Ed ecco che, quando al centro dell’attenzione 
mettiamo ciò che la fotografia ci mostra, essa, 
cessando di costituire di per sé “l’evento”,17 si 
fa ponte verso il ricordo e la commemorazio-
ne. Così Un Bambino a Bergen-Belsen di Werner 
Sollors viene a essere una prova del fatto che 
è possibile opporsi a uno degli atteggiamenti 
oggigiorno più discutibili, al quale faceva rife-
rimento già Susan Sontag: «Il problema non 
sta nel fatto che ricordiamo grazie alle foto-
grafie, ma che ricordiamo soltanto quelle.» 18

17	 Cfr. Michael Diers, Ereignis Bild, in id., Vor aller Augen. 
Studien zu Kunst, Bild und Politik, Paderborn 2016, pp. 123-
139. Il saggio solleva tra l’altro il tema di una foto delle 
Twin Towers in fiamme scattata l’11 settembre 2001 a 
New York da Thomas Hoepker, fotografo di Magnum, 
di cui non soltanto la stampa diede un’interpretazione 
errata.

18	 Sontag, Davanti al dolore degli altri, p. 104 (nota 11). 




