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Wir sind arme, fliichtige Fakten,
und dies ermahnt uns,

jeder Figur auf dem Photo

ihren lebendigen Namen zu geben.

Robert Lowell, ,,Epilog“1
In memoriam Giorgio Cagidemetrio (1918-2004)

7. Mai 1945: Am Tag der deutschen Kapi-
tulation, mit der der Zweite Weltkrieg offi-
ziell zu Ende geht, bringt die amerikanische
Ilustrierte Life eine Titelgeschichte tber das
deutsche Volk heraus. Diese Nummer enthilt
sowohl heitere, vielfarbige Werbeanzeigen als
auch erschiitternde Schwarz-Weil3-Fotografi-
en. Das Bild, das den Foto-Essay tiber ,Griu-
eltaten® einleitet, ist jedoch besonders beun-
ruhigend (Abb. 1).2

Ein kleines Kind geht um die Mittagszeit auf
einer sonnigen, breiten WaldstraBe auf den
Fotografen zu. Der Junge ist ordentlich mit
Hemd, gestreiftem Wollpullover, knielangen
Hosen, kurzen Socken und Lederschuhen

! Robert Lowell, Gedichte. Englisch und Deutsch, ibers. von
Manfred Pfister. Stuttgart 1982, S. 173.

2 Life,7. Mai 1945, S. 32,

Ein Kind in Bergen-Belsen



Noi siamo poveri fatti passeggeri,
da cio ammoniti a dare

a ogni figura nella fotografia

il suo nome vivente.

Robert Lowell, Epilogo'

Giorgio Cagidemetrio (1918-2004): in memotiam

7 maggio 1945: nel giorno della resa tedesca,
che sanci ufficialmente la fine della Seconda
Guerra Mondiale, la rivista statunitense «Life»
dedico la copertina ad un articolo sul popolo
tedesco. Il numero include sia vivaci pubblici-
ta a colori che angoscianti fotografie in bianco
e nero. ’immagine che apre il fotoreportage
sulle “atrocita” ¢ particolarmente inquietante

(fig, 1).2

E circa mezzogiorno ed un bambino piccolo
vestito di tutto punto — camicia, maglione di
lana a righe, calzoncini al ginocchio, calzini
corti e scarpe di cuoio — avanza verso il
fotografo lungo una strada ampia e soleggiata

Robert Lowell, Giorno per giorno, a cura di Francesco Ro-
> & s
gnoni con uno scritto di Seamus Heaney, Milano 2001,
p. 273. Nota redazionale: tutte le citazioni nonché i titoli
dei testi menzionati nel volume, la cui fonte non ¢ in lin-
)
gua italiana, sono stati tradotti da Susanna Karasz mentre
le indicazioni bibliografiche di questi corrispondono alle
note originali.

«Life», 7 maggio 1945, p. 32.
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gekleidet, und sein Schatten ist auf dem hellen
Boden scharf umrissen. Er scheint ziigig zu
laufen, denn seine rechte Hand, die im Foto
unscharf erscheint, zeigt, dass er in Bewegung
ist. Sein Kopf ist nach links gewandt (von
thm aus gesehen nach rechts), und er blinzelt,
offenbar weil ihn die Mittagssonne blendet.
Er scheint jedenfalls direkt in die Kamera zu
blicken, folglich ebenso in die Richtung des
Betrachters. Wie Kinder es haufig tun, liuft er
anscheinend entlang einer Linie, die auf der
unbefestigten Strale im Vordergrund deut-
lich zu erkennen ist. Aus dem Hintergrund
gehen, perspektivisch verkurzt, zwei Frauen
dem Jungen hinterher. Die Straf3e kommt aus
einem parkartigen Wald von jungen, schma-
len Kiefern mit dinnen Stimmen, der die
obere Hilfte der Fotografie bis zu einer un-
sichtbaren horizontalen Trennlinie einnimmt.

Der untere rechte Bildteil kommt als Schock.
Ein groBer Keil, geformt von der Stra3enbie-
gung und einem Weg, den man am unteren
Rand der Baume ausmachen kann, ragt in das
Bild hinein, das friedvoll scheinen konnte,
wenn die Stralenbéschung nicht mit vielen
ausgemergelten Leichnamen bedeckt wire.
Manche sind angezogen, manche liegen unter
Laken, Decken, Kleidungsstiicken oder Lum-
pen, manche sind unbekleidet. Einige nack-
te, bis auf die Knochen abgemagerte Beine
scheinen auf den laufenden Jungen hinzu-

Ein Kind in Bergen-Belsen



che attraversa un bosco. L.a sua ombra dai
contorni nitidi si staglia sul chiarore della
strada. Sembra camminare a passo svelto e
infatti la sua mano destra € sfocata, a indicarne
il movimento. Ha la testa tivolta verso sinistra
(ossia verso la propria destra) e strizza un po’
gli occhi, evidentemente perché abbagliato
dal sole di mezzogiorno. In ogni caso sembra
che guardi dritto nell’obiettivo, e dunque
in direzione dello spettatore. Come spesso
fanno i bambini, cammina seguendo una linea
che si distingue chiaramente in primo piano
sulla strada sterrata. Sullo sfondo invece si
intravedono, rimpicciolite dalla prospettiva,
due donne che avanzano nella stessa dire-
zione del bambino. La strada emerge da un
bosco di abeti giovani, slanciati, dai tronchi
sottili; il bosco, simile ad un parco, occupa la
meta superiore della fotografia fino ad un’in-
visibile linea orizzontale.

La meta inferiore destra del'immagine ¢
scioccante. La strada e il sentiero, che si di-
stingue ai piedi degli alberi, si inseriscono
come un cuneo in un’immagine che potrebbe
apparire serena se il terrapieno che costeggia
la strada non fosse cosparso di molti cadaveri
emaciati, alcuni vestiti, altri adagiati sotto len-
zuola, coperte, indumenti o stracci, altri an-
cora nudi. Diverse le gambe nude, di una ma-
grezza scheletrica, che sembrano puntare in
direzione del bambino che cammina. Ad un

Un bambino a Bergen-Belsen
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deuten. Auf den ersten Blick konnte man den
Eindruck bekommen, dass diese liegenden
Gestalten schlafen. Sobald man erkennt, dass
es sich um Tote handelt, sieht man auch den
Jungen anders. Sein Kopf scheint sich nun
nicht nur vom Sonnenlicht abzuwenden, son-
dern meht noch von dem entsetzlichen An-
blick, dem er sich nicht aussetzen mochte.

Das Foto hat die Wirkung eines bedngstigen-
den Albtraums. Es erinnert an eine besonders
beunruhigende Variante des Mirchens von
Hansel und Gretel, das in einem furchterre-
genden, verhexten Wald spielt, wo entsetzli-
che Verbrechen veribt worden sind und wo
die Regel, dass Tote bestattet werden miissen,
missachtet worden ist. Im Gegensatz zwischen
den Senkrechten der Baumstimme sowie der
gehenden Gestalten und den waagerecht auf-
gereihten Leichen auf dem Boden ist auch
die Trennlinie zwischen Leben und Tod ab-
gebildet, eine Linie, die mit dem, was hier vor
der Aufnahme dieser Fotografie passiert sein
muss, gewaltsam tiberschritten worden ist.

Der kleine Junge ist unser Eingangspunkt beim
Betrachten des Bildes, und wahtscheinlich sind
wir geneigt, uns mit ihm zu identifizieren und zu
fragen, warum er ganz allein einen von Leichen
gesaumten Weg entlang gehen muss. Als die
Fotografie erstmals in der Zeitschrift [ ver-
Offentlicht wurde, trug sie die Bildunterschrift:

Ein Kind in Bergen-Belsen




primo sguardo queste figure distese potreb-
bero sembrare semplicemente addormentate
ma, una volta compreso che si tratta di ca-
daveri, ecco che il bambino non sembra piu
distogliere lo sguardo soltanto dalla luce del
sole, ma anche da quello spettacolo raccapric-
ciante al quale non vuole esporsi.

Leffetto della foto ¢ quello di un incubo or-
rendo, sembra una versione particolarmen-
te inquictante della fiaba di Hansel e Gretel,
ambientata in un terribile bosco stregato nel
quale sono stati commessi crimini spaventosi,
nel quale ¢ persino stato violato il principio
che vuole che venga data sepoltura ai morti.
Nel contrasto tra la verticalita dei tronchi d’al-
bero e delle figure in movimento da un lato
e lorizzontalita dei cadaveri adagiati al suolo
dall’altro, viene rappresentata anche la linea
che divide la vita dalla morte, linea violente-
mente oltrepassata dagli eventi che devono
aver preceduto il momento in cui la fotografia
¢ stata scattata.

Il bambino ¢ la nostra chiave d’accesso all'im-
magine e probabilmente tendiamo ad identifi-
carci con lui, a chiederci perché sia costretto a
percorrere tutto solo un sentiero costeggiato
da cadaveri. Al momento della sua prima pub-
blicazione su «Life», 'immagine era corredata
dalla seguente didascalia:

Un bambino a Bergen-Belsen
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EIN KLEINER JUNGE SCHLENDERT
EINE STRASSE ENTLANG,
DIE NAHE DEM LAGER BELSEN
MIT LEICHEN GESAUMT IST

Diese Bildlegende, die wahrscheinlich nicht
vom Fotografen, sondern von Redakteuren
der Zeitschrift ausgewihlt wurde, verstirkt
den Kontrast zwischen dem kleinen Jungen,
der ,schlendert® und den I.eichen, die die
Doppeldeutigkeit des Begriffs ,Lager® auf-
heben und dem dargestellten Grauen einen
Namen geben: den des Konzentrationslagers
Bergen-Belsen. Die gegentiberliegende Seite
verdeutlicht die Bedeutung von nationalsozi-
alistischen KZs wie Bergen-Belsen und Bu-
chenwald mit weiteren Fotos, die sterbende
Minner und Frauen, hungernde in dreist6-
ckige Pritschen gepferchte Menschen und die
Auswirkungen von Unterernahrung auf Ge-

fangene abbilden (Abb. 2).

Weit verbreitete Fotografien der Opfer mas-
senhafter Griueltaten in Konzentrationsla-
gern wurden in den letzten Kriegswochen ein
einflussreiches Medium und blieben auch fir
die Umerziehungskampagne der Nachkriegs-
zeit von Bedeutung. So fotografierte Lee Mil-
ler Dachau und Buchenwald fir I7ggue, und
Life schickte David E. Scherman nach Da-
chau, Buchenwald und Penig und Margaret
Bourke-White ebenfalls nach Buchenwald.

Ein Kind in Bergen-Belsen



UN BAMBINO PASSEGGIA
LUNGO UNA STRADA COSTEGGIATA
DA CADAVERI PRESSO
IL CAMPO DI BELSEN

Questa didascalia, scelta probabilmente non
dal fotografo ma dai redattori della rivista, non
fa che rafforzare il contrasto tra il bambino
che “passeggia” e 1 cadaveri; "ambiguita del
termine “campo’ si dissolve, dando un nome
ben preciso all’orrore rappresentato: si trat-
ta del campo di concentramento di Bergen-
Belsen. Sulla pagina a fianco, il significato di
Bergen-Belsen e di Buchenwald, altro campo
di concentramento nazista, viene chiarito ul-
teriormente attraverso una serie di fotografie
che ritraggono uomini e donne agonizzanti,
nonché individui affamati stipati sulle tavole
di legno dei letti a tre piani e mostrano gli ef-
fetti della malnutrizione sui prigionieri (fig. 2).

Nelle ultime settimane di guerra, la diffusio-
ne capillare delle fotografie che ritraevano le
vittime delle atrocita di massa perpetrate nei
campi di concentramento divenne uno stru-
mento potente, che continuo ad essere di fon-
damentale importanza anche nella campagna
rieducativa che segui alla fine della guerra. Lee
Miller fotografo Dachau e Buchenwald per
«Vogue», mentre «Life» invio David E. Scher-
man a Dachau, Buchenwald e Penig ¢ Marga-
ret Bourke-White anche lei 2 Buchenwald. Le

Un bambino a Bergen-Belsen
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Die Fotos der abgemagerten Gefangenen auf
den Schlafkojen waren von Bourke-White.

Verbreitet wurden solche Fotografien von
Konzentrationslagern auch mit der Unterstiit-
zung General Dwight D. Eisenhowers. Nach-
dem dieser am 12. April 1945 die toten und
gerade noch lebendigen Lagerinsassen sowie
die tiberlebenden Zwangsarbeiter in Ohrdruf,
einem Auflenlager von Buchenwald gesehen
hatte, hielt er es fur notwendig, sicherzu-
stellen, dass derartige Stitten dokumentiert
der Offentlichkeit in
Amerika und England diese Beweise unver-

werden, und forderte, ,,
zuglich zuginglich zu machen, und zwar so,
daf3 fir zynische Zweifel kein Raum blieb.*?
Es gab viel Diskussion tber die krass realisti-
sche Fotodokumentation, und unter den Alli-
ierten machten Russen und Franzosen weni-
ger Gebrauch von Griuelfotos als Briten und
Amerikaner. Die von Life im Mai 1945 abge-
druckten Leserbriefe sprachen sich iiberwie-
gend fur das Verbreiten solcher grauenvollen
Aufnahmen aus, auch wenn sie ,Ubelkeit er-
regen‘ und ,schwer zu ertragen‘ sein mochten;
lediglich ein Leser warnte, dass solche Bilder
nur geeignet seien, an das Gefuthl zu appellie-
ren und Rachegeltste zu wecken.*

> Dwight D. Eisenhower, Kreuzzug in Enrgpa, tibers. von
Werner Preussner, Amsterdam 1948, S. 469-470.

* Lif, 28. Mai 1945, S. 2, 4.

Ein Kind in Bergen-Belsen



fotografie dei prigionieri emaciati sulle cuc-
cette di legno erano opera di Bourke-White.

Le foto dei campi di concentramento furono
diffuse anche su incoraggiamento del gene-
rale Dwight D. Eisenhower: avendo visto, il
12 aprile del 1945, ¢li internati — morti 0 a
malapena vivi — e 1 lavoratori forzati superstiti
di Ohrdruf, un sottocampo di Buchenwald,
egli senti I'urgenza di assicurarsi che questi
luoghi venissero documentati e richiese che
la prova venisse «subito messa dinanzi al pub-
blico americano e inglese, in modo che non
rimanesse luogo a dubbio alcuno»’ L'utilizzo
di documenti fotografici caratterizzati da un
crudo realismo fu oggetto di acceso dibattito
e, tra gli Alleati, 'uso di immagini atroci fu
meno frequente da parte russa e francese di
quanto non lo fosse da parte inglese e ame-
ricana. Nelle lettere pubblicate su «Life» nel
maggio del 1945, la maggioranza dei lettori
si esprimeva a favore della diffusione di que-
ste fotografie spaventose, benché facessero
“venire da vomitare” e fossero “intollerabili’;
soltanto uno di loro ritenne che queste im-
magini atroci non servissero ad altro che a
suscitare forti emozioni e a scatenare sete di
vendetta.*

> Dwight D. Eisenhowert, Crodiata in Enropa, unica tradu-

zione autorizzata dall’inglese di Fernanda Pivano, Milano

1949, p. 506.
«Life», 28 maggio 1945, pp. 2, 4.

Un bambino a Bergen-Belsen
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Fotografien der Griuel ermdglichten Be-
trachtern, indirekt Zeugen von Szenen un-
sagbaren menschlichen Leidens zu werden.
So erinnerte sich zum Beispiel Susan Sontag
an den Augenblick im Juli 1945, als sie in ei-
nem Buchladen im kalifornischen Ort Santa
Monica erstmals Fotografien von Bergen-
Belsen und Dachau sah: ,Nichts, was ich je-
mals gesehen habe — ob auf Fotos oder in der
Realitit —, hat mich so jah, so tief und unmit-
telbar getroffen. Und seither erschien es mir
ganz selbstverstindlich, mein Leben in zwei
Abschnitte einzuteilen: in die Zeit, bevor ich
diese Fotos sah (ich war damals zwolf Jahre
alt) und die Zeit danach.” Sontag fihrt fort:
,Was konnte es niitzen, sie zu betrachten? Es
waren lediglich Fotos — von Ereignissen, tiber
die ich noch kaum etwas erfahren und auf die
ich nicht den geringsten Einfluf3 hatte, von
Leiden, die ich mir kaum vorstellen und zu
deren Linderung ich nichts beitragen konnte.
Als ich die Fotos betrachtete, zerbrach etwas
in mir.“> Auch Chaim Potok sah die Fotos
von Bergen-Belsen in Zeitschriften und Zei-
tungen und beschreibt in seinem Buch Aw
Anfang (engl. Erstausgabe 1975) die Wirkung,
die diese Fotos — ,,groB3, scharf, schwarz-weil3
und grauenvoll” — auf ihn hatten:

Jeden Tag gab es jetzt Photographien. Den ganzen
Mai hindurch stromten Rechtecke iiber den Ozean

Susan Sontag, Uber Fotografie, iibers. von Mark W. Rien
und Gertrud Baruch, Frankfurt a.M. 2016, S. 25.

Ein Kind in Bergen-Belsen




Le immagini delle atrocita commesse consen-
tivano al pubblico di assistere, da testimone
indiretto, a scene di incredibile sofferenza
umana. Susan Sontag, ad esempio, ricordo
cosi il momento in cui, nel luglio 1945, vide
per la prima volta fotografie di Bergen-Belsen
e Dachau in una libreria di Santa Monica, in
California: «(Niente di cio che ho visto dopo —
in fotografia o nella realta — mi ha colpito cosi
duramente, profondamente, istantaneamente.
Mi sembra addirittura plausibile dividere la
mia vita in due parti, prima di vedere quelle
fotografie (avevo allora dodici anni) e dopo
[...]» Sontag prosegue cosi: «Ma a che cosa
servi vederle? Erano soltanto fotografie, di un
evento di cui avevo appena sentito parlare e
sul quale non potevo avere alcuna influenza,
di sofferenze che riuscivo a stento a immagi-
nare senza che potessi fare niente per alleviar-
le. Ma quando guardai quelle fotografie, qual-
cosa si spezzo.»’ Anche Chaim Potok vide le
fotografie di Bergen-Belsen su giornali e rivi-
ste e nel suo libro In principio (prima edizione
inglese 1975) descrisse gli effetti che quelle
immagini «grandi, a fuoco, in bianco e nero e
crudamente raccapriccianti» ebbero su di lui:

Ogni giorno c’erano nuove fotografie. Per tutto
il mese di maggio prosegui il flusso di rettangoli

Susan Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra
societa, Torino 2004, p. 19.

Un bambino a Bergen-Belsen | 19
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auf die Seiten unserer Zeitungen: Berge von Lei-
chen, Gruben voller Knochen, die Haufen nackter
Toter und die starrenden Augen und ausgemergel-
ten Gesichter der Ubetlebenden. [...] [I|ch [...]
versuchte, die Grenzen der grausamen Rechtecke
zu Uberschreiten — ich konnte es nicht. Diese mot-
derischen Rechtecke des gespenstischen Grauens
lagen jenseits meines Fassungsvermogens. Sie lie-
Ben mich nicht hinein. [...]

Spiter saf3 ich im Hérsaal und vermochte meinen
Blick nicht auf die Worte in meinem Talmudband
zu richten. Ich starrte durch die hohen, breiten
Fenster auf die Strale, und da, auf dem Kopf-
steinpflaster, sah ich die Photographien von Ber-
gen-Belsen. Groteske Gestalten mit abgezehrten
Armen und Beinen und Brustkérben und Képfen
lagen auf einer steinernen Rampe aufgestapelt wie
makabres Klafterholz. [...] Rechts davon sah ich
Baume und ein Stiick Himmel.®

Es war das Zeitalter des Fotojournalismus,
und die in sfe veroffentlichten Bilder erschie-
nen meist ohne Namen der Fotografen, eben
als Time>Life-Fotos. Aber wie Klaus Honnef
schreibt, ist ein Foto ,,immer ein doppeltes
Bild: Es zeigt seinen Gegenstand und mehr
oder weniger sichtbar, ,dahinter’, den ,Ge-
genschuf3: das Bild des Photographen im
Moment der Aufnahme.”” Bei unserem Bild

6

Chaim Potok, A Anfang, ibers. von Margaret Carroux,
Tubingen 1977, S. 470-471, 480.

Klaus Honnef, ,,Schufl und Gegenschuf3 in der Photogra-
phie des Krieges tiber Deutschland®, in: Ende und Anfang:
Photographen in Deutschland um 1945, Katalog zur Ausstel-

lung des Deutschen Historischen Museums vom 19. Mai

Ein Kind in Bergen-Belsen



dall’altra sponda dell’oceano fino alle pagine dei
nostri giornali: ammassi di cadaveri, cumuli di ossa,
i resti nudi dei morti e i volti attoniti e scheletri-
ci dei sopravvissuti. [...] o [...] tentai di varcare i
confini di quei rettangoli crudeli... e non ci riuscii.
Erano oltre la portata della mia mente, quei male-
voli rettangoli di orrore spettrale. Non mi permet-
tevano di entrare. [...]

Piu tardi quel giorno, nell’aula, non riuscii a fissa-
re lo sguardo sulle parole del Talmud. Dalle alte e
grandi finestre scrutai la strada e 1i, sul selciato, vidi
le fotografie di Bergen Belsen. Figure grottesche,
braccia e gambe e toraci e teste scheletrici allineati
come in una macabra catasta di legna su una rampa
di pietra. [...] Sulla destra gli alberi e uno squarcio
di cielo.®

Era I'epoca del fotogiornalismo ed in genere

le fotografie che «Life» pubblicava per la serie
«Time&Life» non erano corredate dai nomi
dei fotografi. Ma come scrive Klaus Hon-

nef, una foto ¢ “sempre un’immagine dop-
pia: mostra il proprio oggetto e, pii 0 meno
visibile dietro di esso, il controcampo: 'immagi-

ne del fotografo stesso nel momento in cui
scatta.”’” Nel caso della fotografia che stiamo

6

Chaim Potok, Iz principio, traduzione dall'inglese di Mara
Muzzarelli, Milano 2000, pp. 563, 574, 575.

Klaus Honnef, Schuff und Gegenschuf§ in der Photographie des
Krieges iiber Deutschland in Ende nnd Anfang: Photographen in
Deutschiand um 1945, hg. von Klaus Honnef, Ursula Brey-
mayer. Katalog zur Ausstellung des Deutschen Histori-
schen Museums vom 19. Mai bis 29. August 1995, Berlino
1995, pp. 8, 13.

Un bambino a Bergen-Belsen
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fihrt dieser Gedankengang zu einem engli-
schen Fotografen namens George Rodger,
1908 geboren, der ein paar Tage nach der Be-
freiung des Lagers am 15. April 1945 fir Life
nach Bergen-Belsen kam. Er war sowohl fiir
die Sorgfalt, mit der er seine fotografischen
Kompositionen dsthetisch gestaltete, bekannt
als auch fir seine mutige Fotodokumentation
der deutschen Bombenangriffe auf London,
der Landung der Alliierten in der Normandie
und der Befreiung Frankreichs, Belgiens und
Hollands, wobei ihm atemberaubend schone
Fotografien mit disteren Motiven gelangen.
Das Foto des kleinen Jungen nahm Rodger
am 20. April 1945 auf — an Hitlers 56. und
seinem letzten Geburtstag. Es war eines von
34 Bildern, die er in Bergen-Belsen machte.
In Bergen-Belsen anzukommen, war ein ent-
setzliches Erlebnis fiir Rodger, der erst glaub-
te, viele schlafende Gestalten zu sehen, aber

schnell erkannte, dass es sich um Leichen
handelte.’

Rodger arbeitete mit einer 35 mm Leica und
einer Rolleiflex, wobei er die Fotos oft aus ei-
nem Jeep heraus autnahm. Von einem Jeep aus
hatte er auch mit Robert Capa die Befreiungs-
feiern in Paris fotografiert. Als er sich spiter an

bis 29. August 1995, hg. von Klaus Honnef und Ursula
Breymayer, Berlin 1995, S. 8, 13.

Interview, in: La libération des camps et le retour des déportés,
sous la direction de Marie-Anne Matard-Bonucci et
Edouard Lynch, Bruxelles 1995, S. 94.
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esaminando, si tratta di un fotografo inglese di
nome George Rodger, nato nel 1908. Qual-
che giorno dopo la liberazione del campo,
avvenuta il 15 aprile 1945, Rodger si reco a
Bergen-Belsen per «Life». Era conosciuto per
la cura che riservava all’estetica della compo-
sizione fotografica e per I'audace copertura
del bombardamento tedesco di Londra, del-
lo sbarco degli Alleati in Normandia e della
liberazione di Francia, Belgio e Olanda, che
aveva documentato con fotografie di una bel-
lezza incredibile che ritraevano soggetti parti-
colarmente crudi. Rodger scatto la fotografia
del bambino il 20 aprile del 1945 — giorno del
cinquantaseiesimo nonché ultimo complean-
no di Hitler. Era una delle trentaquattro foto-
grafie che scatto a Bergen-Belsen. Entrare nel
campo fu per lui un’esperienza orribile: ini-
zialmente credette di trovarsi di fronte tante
figure addormentate, ma presto dovette ren-
dersi conto che si trattava di cadaveri.®

Rodger lavorava con una Leica 35 mm ed una
Rolleiflex, e spesso scattava dalla jeep. Pro-
prio da una jeep aveva fotografato, insieme a
Robert Capa, i festeggiamenti per la liberazio-
ne di Parigi. Ricordando il proprio ingresso a

8 Intervista in La libération des camps et le retour des déportés, sous

la direction de Martie-Anne Matard-Bonucci et Edouard
Lynch, Bruxelles 1995, p. 94.
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seine Ankunft in Bergen-Belsen erinnerte, sag-
te Rodger: ,Ich war mit vier Soldaten in einem
Jeep. Wir waren unter den Ersten, die das La-
ger betraten, und das Grauen hat mich zutiefst
getroffen.” Die Linie, die der Junge auf dem
Foto entlanggeht, stammt wahrscheinlich von
den Reifen von Rodgers Jeep. Rodgers Fahrer
zu Kiriegszeiten, Dick Stratford, erinnerte sich
daran, wie er den Jeep durch Bergen-Belsen
steuerte, wahrend Rodger Fotos schoss: ,Wir
konnten nichts tun. Wir griiiten einfach die
Leute, und das war’s. An ein Gesprich war
nicht zu denken.”"’ In einem Interview sagte
Rodger zu dem Bild, dass der Junge nichts da-
gegen hatte, fotografiert zu werden, und sehr
kooperativ gewesen sei, was auf ein Gesprich
deuten konnte — vielleicht aber auch nicht."

Ein Kiritiker, der sich das Foto genau ansah,
stellte fest, dass es sich nicht um eine Moment-
aufnahme handeln konnte, denn es ist klar,
dass das Kind den Fotografen bemerkt hat.
Dabher spekuliert dieser Journalist, dass Rod-
ger vielleicht gesehen hatte, dass der Junge die
Strale entlanglief und ihn bat, noch einmal
ein paar Schritte zurlickzugehen, sodass er ein

George Rodger: Photographic 1/ oyager, Petaluma, CA 1999, S. 2.

10" Carol Naggat, George Rodger: An Adventure in Photography,
1908-1995, Syracuse, NY 2003, S. 136.

Il wavait aucune objection 4 se laisser photographier. 11
a méme été tres coopératif.” La libération des camps, S. 98
(Anm. 8).
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Bergen-Belsen, Rodger disse: “Ero a bordo
di una jeep con quattro soldati. Siamo stati tra
1 primi a entrare nel Lager e vedere quell’or-
rore per me ¢ stato un colpo fortissimo.”
Probabilmente erano state le ruote della jeep
di Rodger a tracciare la linea lungo la quale
cammina il bambino della fotografia. Dick
Stratford, che durante la guerra fece da au-
tista a Rodger, ricorda cosi quel che prova-
va guidando la jeep a Bergen-Belsen mentre
Rodger scattava le sue fotografie: “Non c’era
nulla che potessimo fare. Ci limitavamo a un
cenno di saluto e basta, parlare con quelle
persone era impensabile.”” In un’intervista,
Rodger racconta che il bambino si lascio fo-
tografare senza problemi, anzi fu molto col-
laborativo; dalle sue parole non si evince con
certezza se abbiano avuto una conversazione
oppure no."

Esaminando attentamente la fotografia, un
critico stabili che non poteva trattarsi di una
istantanea: infatti ¢ evidente che il bambino
si era accorto della presenza del fotografo.
Quindi ipotizzo che Rodger potesse averlo
visto camminare lungo la strada ed avergli
chiesto di indietreggiare di qualche passo per

George Rodger: Photographic 1 oyager, Petaluma, CA 1999, p. 2.

10" Carol Naggar, George Rodger: An Adventure in Photography,
1908-1995, Syracuse, NY 2003, p. 136.

«l n’avait aucune objection a se laisser photographier. 11 a
méme été tres coopératiby. La libération des camps, p. 98 (nota 8).
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Bild von ihm machen kénne. Es kann sogar
sein, dass Rodger den Jungen hergerufen habe,
da er — zu Recht — annahm, dass mit dem Kind
im Bild ein besseres Foto entstiinde.'? In seinen
veroffentlichten Tagebtichern schreibt Rodger,
dass er sich nach seinen ersten Arbeiten mit
versteckter Kamera und Schnappschussen auf
die Anforderungen von Lsfe einstellen musste,
dessen Leser ,,noch immer gestochen scharfe,
ja sogar bewusst gestellte Bilder erwarteten. Ich
musste eine [zfe-Technik entwickeln, obwohl
mir gestellte Aufnahmen zuwider waren."
Selbstkritisch sagte Rodger aber auch, dass
er selbst in Bergen-Belsen kompositorisches
Arrangement beim Fotografieren fir wichtig
hielt. Kann man diese ,,Einstellung™ des Fo-
tografen als ,,Gegenschul3* in Rodgers Bild an
seinem klaren Bildaufbau etkennen?

Life druckte Rodgers Foto in der Ausgabe mit
Percy Knauths illustrierter Titelgeschichte
tber ,,The German People” (,Das deutsche
Volk‘). Das Bild mit dem kleinen Jungen in
Bergen-Belsen, dem von den Redakteuren
eine ganze Seite eingerdumt wurde, eréffnet

12° Arno Widmann, Rezension von Die grofsen LIFE-Fotografen
in: ,,Die Bucherkolumne®, Perlentaucher (10. Dezember
2004), http:/ /www.perlentaucher.de/artikel /1982.html
(zuletzt abgerufen am 26. Mirz 2021).

13" George Rodger — Unterwegs 1940-1949: Tagebuchanfzeichnungen
eines Fotografen und Abentenrers, hg, von Andrea Holzherr,
Isabel Siben, Ostfildern 2009, S. 10.

Ein Kind in Bergen-Belsen



scattare la fotografia. Puo darsi persino che
abbia voluto il bambino nella foto nella — giu-
sta — convinzione che in questo modo il risul-
tato sarebbe stato migliore.'? Nei diati pubbli-
cati, Rodger racconta che dopo i primi lavori
— istantanee e macchina fotografica nascosta
— dovette adattarsi alle richieste della rivista
«Lifex, 1 cui lettori “continuavano ad aspet-
tarsi immagini nitidissime, con un’intenzione
chiara, persino in posa. Ho dovuto sviluppare
una tecnica per «Life», benché considerassi le
fotografie in posa un’aberrazione.”" Inoltre,
con una certa dose di autocritica, Rodger ha
osservato che persino a Bergen-Belsen diede
importanza alla composizione fotografica. E
possibile che il “controcampo” della fotografia
di Rodger si riconosca nella nettezza della
composizione fotografica, che definirebbe la
sua “impostazione” di fotografo?

«Life» pubblico la fotografia di Rodger sul
numero con la copertina di Percy Knauth su
«The German People» (“Il Popolo tedesco”).
La fotografia del bambino a Bergen-Belsen
— che i redattori decisero di stampare a tutta
pagina — apre un reportage fotografico dal

12" Arno Widmann, Recensione di Die grofsen LIFE-Fotografen
in Die Biicherkolumne, Perlentaucher (10 dicembre 2004),
http:/ /www.petlentaucher.de/artikel/1982.html (ultimo
accesso 26 marzo 2021).

George Rodger — Unterwegs 1940-1949: Tagebuchanfzeichnungen
eznes Fotografen und Abenteurers, hg, von Andrea Holzherr,
Isabel Siben, Ostfildern 2009, p. 10.
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als Aufmacher den Foto-Essay mit dem Ti-
tel: ,Griueltaten [afrocities]: Die Eroberung
der deutschen Konzentrationslager hauft
Beweise fiir Barbarei auf, die den Tiefpunkt
menschlicher Herabwiirdigung erreicht’, im
Inhaltsverzeichnis abgekiirzt als ,Deutsche
Griueltaten®. Es war eine von vielen Foto-Re-
portagen iiber die Befreiung von Konzentrati-
onslagern, und in solchen Foto-Essays wurde
die vermeintliche Gleichgiltigkeit der Deut-
schen im Angesicht von Schreckensszenen
und Leid betont. Zum Beispiel gab Margaret
Bourke-White einer ihrer Fotografien von ei-
ner Frau, die in der Nihe eines Leichenstapels
ithre Augen zuhilt, die Bildunterschrift: ,Frau-
lein, das nicht hinsehen kann, hast du das mit
den Juden richtig gefunden? Wirst du deinen
Kindern erzdhlen, dass der Fuhrer in seinem
Herzensgrunde gut war?® In ithrem Buch von
1946, Dear Fatherland Rest Quietly, dessen Ti-
tel den Refrain ,,Lieb Vaterland, magst ruhig
sein“ aus dem Lied ,,.Die Wacht am Rhein*
zitiert, verwendet Bourke-White durchweg
solche polemischen Bildlegenden." Lee
Millers Foto-Reportage fir [“ggue vom Juni
1945, ,,Germans Are Like This*“ (,Deutsche
sind sof), war gleichfalls deutschfeindlich und
machte keinen Unterschied zwischen Na-

4 Margaret Bourke-White, Deutschland, April 1945 (Dear
Fatherland Rest Quietly), Gbers. von Ulrike von Puttkamer,
Minchen 1979, Abb. 63, Bildeinschub zwischen S. 96 und
S.97.
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titolo “Atrocita [atrocities]: la presa dei campi
di concentramento tedeschi accumula prove
sulla barbarie che raggiunge I'estremita della
degenerazione umana” (nell'indice il titolo ¢
sintetizzato in “Atrocita tedesche”). Era uno
dei tanti reportage fotografici sulla liberazione
dei campi di concentramento e, come sempre
accadeva, insisteva sulla presunta indifferenza
dei tedeschi rispetto allo spettacolo dell’orro-
re e della sofferenza. Margaret Bourke-White,
ad esempio, fotografo una donna che si copre
gli occhi accanto ad una pila di cadaveri e la
corredo con la seguente didascalia: “Fraulein
che non sopporti di guardare, eri d’accordo
sulla questione ebraica? Dirai ai tuoi figli che
il Fihrer in fondo aveva buon cuore?” Nel
suo libro del 1946, Dear Fatherland, Rest Quiet-
/), citando nel titolo il ritornello conosciuto
“Lieb Vaterland, magst ruhig sein” della can-
zone “Die Wacht am Rhein”, Bourke-White
utilizzo costantemente didascalie provocato-
rie come questa."* Anche Germans are like this
(“I tedeschi sono cosi”), il reportage fotogra-
fico di Lee Miller pubblicato su «Vogue» nel
giugno 1945, aveva un’analoga impostazione
anti-tedesca che non faceva distinzioni tra
nazisti e altri tedeschi. Cosi scriveva Miller:

14 Margaret Bourke-White, Dear Fatherland Rest Quietly: A re-
port on the Collapse of Hitler's |, Thousand Years*, New York
1946, picture insert between p. 38 and p. 39.
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zis und anderen Deutschen. Miller schrieb:
,»Wir wollten nur gegen die Nazis Krieg fith-
ren. Unsere Geduld mit den Deutschen war
so ubertrieben korrekt, dass sie denken, sie
koénnen mit allem durchkommen. Bei einem
Koéln-Besuch findet Miller die Menschen,
die sie sicht, ,,gepflegt und mit den aus der
Normandie und Belgien geplinderten Fett-
vorriten gut gendhrt”. Auf der gegentber-
liegenden Seite von ogue werden Bilder mit
Unterschriften nebeneinandergestellt, wie
,,Ordentliche Dérfer, schon gestaltet, ruhig®
und ,,Ordentliche Ofen zum Verbrennen von
Leichen®, sowie ,,Deutsche Kinder, wohlge-
nihrt, gesund“ und ,,Verbrannte Knochen
verhungerter Gefangener®."” Dokumentatfo-
tografie konnte zu einer Form von Anschul-
digung werden, und tatsichlich wurden sol-
che Fotos auch o6ffentlich zur Schau gestellt
und in Prozessen gezeigt.

In solchen Zusammenhingen wurde Rodgers
Foto des kleinen Jungen in Bergen-Belsen zu
einer Allegorie nicht nur fiir den Kontrast
zwischen Leben und Tod, sondern ebenso
fir die Kluft zwischen gewohnlichen, relativ
wohlhabenden, gut gekleideten und schein-
bar unschuldigen Deutschen und verhun-

15 Tee Miller, ,,Deutschland. Der Krieg ist gewonnen®, in:
dies., Krieg. Reportagen und Fotos. Mit den Alliierten in Europa
1944-1945, tibers. von Andreas Hahn, Norbert Hofmann,
Berlin 2013, S. 205; Lee Miller, ,,Germans Are Like This®,
in: ogue New York), Juni 1945, S. 102-103, 192.
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“Abbiamo affermato di essere in guerra sol-
tanto con i nazisti. Il nostro atteggiamento
verso i tedeschi ¢ stato cosi esageratamente
corretto che adesso pensano di potersi per-
mettere di tutto.” Visitando Colonia, Miller
trovo persone “curate e ben nutrite grazie a
tutto il ben di dio rubato alla Normandia e al
Belgio.” A corredo del testo, le sue fotografie
accostano immagini di “villaggi dalla pianta
regolare, ordinati e tranquilli” a “ordinate for-
naci in cui si bruciavano i corpi”, e immagi-
ni di “bambini tedeschi, sani e ben nutriti” a
“ossa bruciate dei prigionieri morti di fame.”"
La fotografia documentaria poteva diventare
un atto d’accusa e infatti immagini di questo
genere furono anche esposte pubblicamente e
utilizzate in ambito giudiziatio.

In questo contesto, la fotografia che Rodger
scatto al bambino di Bergen-Belsen divenne
un’allegoria sia del contrasto tra la vita e la
morte, che di quello tra i tedeschi normali,
relativamente benestanti, ben vestiti e dall’a-
ria innocua e le vittime dei nazisti, affamate,
torturate e assassinate. In tal senso ad alcuni

15 Tee Miller, Germans Are Like This, in «Vogue» (New York),
giugno 1945, pp. 102-103, 192.
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gerten, gefolterten und ermordeten Opfern
der Nazis. Unter diesem Blickwinkel erweck-
te der auf manche Betrachter ,,gut erndhrt
und ,,ordentlich gekleidet wirkende Junge
auf dem Bild keine sonderliche Sympathie,
sondern erschien ihnen nunmehr als geftihl-
loser Zeuge der blutigen Folgen eines Ter-
rorregimes, der von den Leichen keine Notiz
nimmt, an denen er vorbeigeht. So warf Rod-
gers [sfe-Foto ethische Fragen auf. Die Philo-
sophin Edith Wyschogrod, die tiber Ethik des
Erinnerns arbeitete, schrieb: , Das Kind ist
ordentlich gekleidet und scheint gut erndhrt
zu sein. Es blickt geradeaus und ist sich der
Toten anscheinend nicht bewusst. [...] Zu-
kinftige Historiker werden vielleicht fragen:
,Warum ist das Kind nicht abgemagert?* ,Wa-
rum darf es in einem Gelinde herumlaufen,
das noch mit Leichen tbersit ist?““°

Die Historikerin Dagmar Barnouw, die An-
sichten von Amerikas Unschuld und deut-
scher Kollektivschuld hinterfragte, bezweifel-
te, dass das Kind in einer derartigen Situation
den erwachsenen Frauen wie zum Spiel vo-
rausgelaufen sein kann. Auch schreibt sie:
woein Kopf, zu grofl und schwer fiir den
schmalen Korper, 13t an einen alten Mann
eher denn an ein Kind denken®. Dartiber hi-
naus fragt Barnouw, was der Junge sonst noch

16 Edith Wyschogrod, -An Ethics of Remembering: History, Het-
erology, and the Nameless Others, Chicago 1998, S. 141-142.
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spettatori quel ragazzino apparentemente
“ben nutrito” e “ben vestito” non suscito par-
ticolari simpatie, ma anzi parve loro piuttosto
un testimone tanto indifferente alle crudeli
conseguenze del regno del terrore da oltre-
passare i cadaveri senza prestar loro alcuna at-
tenzione. La fotografia scattata da Rodger per
«Life» sollevo cosi questioni di natura etica.
Edith Wyschogrod, una filosofa che si occu-
pava dell’etica del ricordo, osservo che sicco-
me «l bambino ¢ ben vestito e sembra ben
nutrito» e «guarda dritto davanti a sé, appa-
rentemente indifferente ai morti [...] gli stori-
ci del futuro potrebbero domandarsi “perché
non ¢ emaciato?”, “perché gli ¢ permesso di
andarsene a spasso in un’area ancora piena di
cadaveri?”’»'¢

La storica Dagmar Barnouw, nel tentativo di
restituire complessita ad una visione che con-
trapponeva l'innocenza degli americani alla
colpa collettiva dei tedeschi, mise in dubbio
che il bambino stesse davvero precedendo le
due donne adulte per correre e giocare in un
contesto del genere. Osservo poi che “la sua
testa, troppo grande e pesante per quel cor-
picino sottile, ricorda pit un uomo anziano
che un bambino” e si chiese di cos’altro egli
fosse stato testimone e come avrebbe potuto
raccontarlo. “Ha mai visto dei cadaveri prima

16 Edith Wyschogrod, .An Ethics of Remembering: History, Het-
erology, and the Nameless Others, Chicago 1998, pp. 141-142.
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gesehen haben mag und was er davon erzih-
len konne. ,,Hat er friher schon einmal Tote
gesehen, nach Luftangriffen? Ist sein Vater im
Krieg gefallen? Sind Tod und Zerstérung fir
thn etwas Alltdgliches? Haben die Erwach-
senen davon gesprochen, gibt es tiberhaupt
Erwachsene in seiner Welt, oder sind sie alle
infantilisiert durch die politische Ideologie?*
In ihrer Interpretation der Fotografie diag-
nostizierte Barnouw bei dem Jungen ein all-
gemeines Gefiihl von grof3er Isolierung und
Erstarrung, eine ,,Unfihigkeit zu verstehen®,
was ihn da umgibt."”

Rodgers Aufnahme wurde symbolhaft — ,iko-
nisch® — und oft wiederverdffentlicht. Eine
viel diskutierte neuere Geschichte der Nach-
kriegszeit leitet ihren ersten Bildteil beispiels-
weise mit Rodgers Foto ein, das hier mit
folgender Beschriftung versehen ist: ,,Kurz
nach Kriegsende. Ein kleiner Junge geht an
Leichen von Hiftlingen des Konzentrations-
lagers Bergen-Belsen vorbei, die am Stral3en-
rand liegen. Wie die meisten erwachsenen
Deutschen in den Nachkriegsjahren wendet
er den Blick ab.“"® Diese Bildlegende, die das

7" Dagmar Barnouw, Aunsichten von Dentschland (1945): Krieg
und Gewalt in der Zeitgendssischen Photographie, Basel/Frank-
furt a.M. 1997, S. 186, 189.

8 Tony Judt, Geschichte Enropas von 1945 bis zur Gegenwart,
tibers. von Matthias Fienbork, Hainer Kober, Miinchen/
Wien 20006, Bildteil zwischen S. 82 und S. 83.
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di allora, magari in seguito ad un bombarda-
mento aereo? Suo padre ¢ morto in guerra?
Morte e distruzione sono entrate a far parte
della sua quotidianita? Gli adulti intorno a lui
ne parlano? Ci sono adulti nel suo mondo op-
pure I'ideologia politica ha infantilizzato tutti
quanti?” Interpretando la fotografia, Barnouw
attribui al bambino un generale senso di tor-
pore ed isolamento emotivo, una “incapacita
di comprendere” quanto lo citcondava.'’

La fotografia di Rodger divenne un simbolo
— un’icona” — e venne ripubblicata diverse
volte. Ad esempio, la primissima immagine
di un libro recente e molto controverso sul-
la storia del periodo postbellico ¢ appunto
la fotografia di Rodger, accompagnata dalla
seguente didascalia: «Poco dopo la sconfitta
della Germania, un bambino passa davanti ai
cadaveri di centinaia di ex-detenuti del campo
di concentramento di Bergen Belsen, disposti
lungo la strada. Il bambino distoglie lo sguar-
do, proprio come la maggior parte degli adulti
tedeschi negli anni del dopoguerra.»'® Questa

' Dagmar Barnouw, Ansichien von Dentschland (1945): Krieg
und Gewalt in der zeitgendssischen Photographie, Basilea-Fran-
coforte sul Meno 1997, pp. 186, 189.

Tony Judt, Dopoguerra. Come ¢ cambiata I'Europa dal 1945
a 0ggi (Postwar: A History of Eunrope since 1945, New York
2005), traduzione di Aldo Piccato, Milano 2007, didasca-
lia nella prima pagina dell’inserto fotografico dopo p. 374.
L’ultima frase della citazione ¢ la traduzione dall’edizio-
ne inglese, perché in quella italiana questa parte ¢ omes-
sa: “[...]disposti lungo la strada. Il bambino distoglie lo
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Foto auf eine moralische Allegorie reduziert,
erschien im Jahr 2005, ganze 60 Jahre nach-
dem das Foto aufgenommen worden war. Sie
macht den Jungen zu einem, wie ,,die meisten
erwachsenen Deutschen (im Kollektiv ver-
standen), wie alle diejenigen, die ihren Blick
vom Schrecken der Lager abwenden. Mit
dieser Identifizierung des Kindes als repra-
sentativer Deutscher wird sein angestrengt
blinzelnder Blick zum Fotografen hin zu ei-
ner politisch und ethisch schwerwiegenden
Geste, die einen tiefsitzenden, dem ganzen
Volk eigenen Charakterfehler offenbart. Die
Bildunterschrift legt eine Aussage nahe, die
so umschrieben werden koénnte: Da sie den
Volkermord nicht verhindert haben, der in
threm Namen begangen worden ist, sollten
sich Deutsche aller Altersgruppen nun zu-
mindest mit dem konfrontieren, woflir sie
kollektive Verantwortung tragen. Der Junge
in der Fotografie hitte nach links blicken und
die Toten voller Scham und Entsetzen anse-
hen sollen.

Obwohl er den Eingangspunkt des Bildes
darstellt, notigt diese Bildunterschrift die Be-
trachter, auf Distanz zu dem Jungen zu ge-
hen, der nunmehr in die Holle verstrickt zu
sein scheint, durch die er ,schlendert’. Das
Kind romantisch als die verkérperte Un-
schuld anzusehen, wird so durch eine eher
schauerromanhafte Vorstellung des Kindes
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didascalia, che riduce 'immagine ad un’alle-
goria morale, fu pubblicata nel 2005, ben ses-
sant’anni dopo lo scatto. Assimila il bambino
alla maggioranza “degli adulti tedeschi” (iden-
tificandolo con la collettivita) e dunque a tutti
coloro che hanno distolto lo sguardo dagli or-
rori dei campi. L’identificazione del bambino
con un “tipico tedesco” fa si che il suo striz-
zare gli occhi e guardare il fotografo si tra-
sformi in un gesto dallimportante significato
politico e morale, rivelatore di un profondo
difetto caratteriale, comune alla nazione inte-
ra. Quel che la didascalia suggerisce si potreb-
be parafrasare cosi: non avendo impedito il
genocidio commesso in loro nome, 1 tedeschi
di ogni eta hanno ora il dovere di affrontare
cio di cui sono collettivamente responsabili.
Di conseguenza il bambino della fotografia
avrebbe dovuto affrontare i morti, guardando
con vergogna ed orrore alla propria sinistra.

Benché la figura del bambino funga da chiave
d’accesso all'immagine, questa didascalia co-
stringe lo spettatore a mantenerne le distan-
ze e a considerarlo profondamente partecipe
dell’inferno nel quale “passeggia”. Una visio-
ne da romanzo gotico del bambino come una
sorta di complice sfida I'eredita romantica che
vuole che i bambini incarnino l'innocenza.

sguardo, proprio come la maggior parte degli adulti tede-
schi negli anni del dopoguerra”.
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als eine Art von Komplizen infrage gestellt.
Dass er von den Leichnamen keine Notiz
nimmt, weist auf ein moralisches Versagen
hin, das er mit der Mehrheit der Deutschen
der Nachkriegszeit teilt.

Natturlich kann es auch sein, dass der Junge
aus anderen Grinden nicht auf die Toten
sieht: Was, wenn ihm gesagt wurde, dass die
Gefahr bestand, sich von den Leichen Typhus
zu holen? In der Tat hatte eine Typhus-Epi-
demie unter den Lagerinsassen gewiitet. So
starben im Mirz 1945 Anne Frank und ihre
Schwester Margot in Bergen-Belsen an Ty-
phus. Das Lager war derartig infiziert, dass es
nach der Befreiung Baracke fir Baracke nie-
dergebrannt werden musste; die danach noch
stechenden ehemaligen SS-Gebiude wurden
dann noch bis 1950 als Lager fur verschleppte
Zwangsarbeiter (Displaced Persons) verwendet.

Es wire auch moglich, dass der Junge, kurz be-
vor das Foto gemacht wurde, erschrocken auf
die Leichen geblickt hatte. Die Strallenkurve
hitte es thm schwer gemacht, die Toten nicht
zu sehen. Jetzt aber richtete sich seine Aufmerk-
samkeit auf den uniformierten Fotografen
hoch oben auf seinem Jeep. In diesem Sinne
sieht er mehr auf etwas hin als von etwas weg,

Fraglich ist ebenfalls, ob Hinsehen oder Nicht-
Hinsehen die ethisch vertretbarere Position
in einer so grauenerregenden Situation ist,
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E dunque il fatto che egli non sembri prestare
attenzione ai cadaveri sarebbe indice di un fal-
limento morale condiviso dalla maggioranza
dei tedeschi del dopoguerra.

Ovviamente il fatto che il bambino non guar-
di i cadaveri puo essere spiegato anche altri-
menti: potrebbero avergli detto che dai morti
si puo prendere il tifo, ad esempio. La popola-
zione del campo di Bergen-Belsen, infatti, era
stata decimata da un’epidemia di tifo, duran-
te la quale morirono, nel marzo 1945, anche
Anne Frank e la sorella Margot. Il campo era
talmente infetto che dopo la liberazione do-
vette essere bruciato, una baracca dopo laltra,
finché non rimase in piedi altro che l'ex edi-
ficio della SS, riutilizzato sino al 1950 come
campo per gli ex lavoratori forzati deportati
(Displaced Persons).

Puo darsi anche che il bambino, poco prima
dello scatto, stesse guardando spaventato i ca-
daveri — e in effetti la curva della strada gli
avrebbe reso difficile non vederli. In quel mo-
mento pero la sua attenzione si rivolgeva al
fotografo in uniforme in cima alla sua jeep.
Insomma, piuttosto che distogliere lo sguar-
do da qualcosa, potremmo dire che lo sta ri-
volgendo verso qualcosa.

Non ¢ detto poi che, in una situazione terri-
bile come questa, 'alternativa tra guardare e
non guardare costituisca una questione mo-
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ein Problem, das dadurch noch komplizierter
wird, dass wir als Betrachter unseren Blick
in diesem Foto zunichst auf den Jungen
richten, uns aber fragen, warum der Junge
nicht auf die Leichen schaut, sondern auf
den Fotoapparat — und damit auf uns.

Was, wenn der Junge einfach nur schiichtern
ist oder ihm beigebracht wurde, dass man kei-
ne nackten Erwachsenen ansehen darf? In der
Tat muss die deutlich sichtbare Nacktheit ei-
niger Toter im Vordergrund so nahe bei dem
Jungen den Redakteuren der Familienzeit-
schrift Izfe zu skandal6s zum Veroffentlichen
erschienen sein (Abb. 3). Indem sie Rodgers
nahezu quadratisches Rolleiflex-Foto dem
Hochformat von Life anpassten, beschnitten
sie das Bild auf der rechten Seite um etwa
ein Flnftel (ebenso wie um einen kleineren
Abschnitt auf der linken) und retuschierten
den verbliebenen Teil."”” So verschwanden ei-
nige deutlich nackte Korper in I7fe, und der
Eindruck wurde erweckt, dass die noch sicht-
baren Leichen im Vordergrund mit Kleidern

% Wenn man das Bild aus Life auf cinen 35 cm grofien
Abzug des Fotos, wie es heute von Getty verbreitet wird,
legt, stellt man einen etwa 7,4 cm langen Beschnitt an der
rechten und einen 2,6 cm langen an der linken Seite fest.
Stephan Lohses Roman Johanns Bruder, Berlin 2020, S.136-
141, weist in einer schr genauen Betrachtung des Fotos da-
rauf hin, dass man am linken Bildrand einen Pfosten mit
Stacheldraht erkennen kann und dass der Junge einen Ring
an seiner rechten Hand trigt, der in der Sonne glitzert.
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ralmente rilevante; la faccenda si fa ancora piu
spinosa se consideriamo il fatto che noi, in
quanto spettatori di questa fotografia, rivolgia-
mo il nostro sguardo innanzitutto al bambino,
chiedendoci al contempo perché egli, invece,
non stia guardando i cadaveri anziché la mac-
china fotografica — e dunque not spettatori.

Si potrebbe semplicemente ipotizzare che il
bambino fosse timido, o che gli avessero rac-
comandato di non guardare mai un adulto
nudo. In effetti anche ai redattori di una ri-
vista per famiglie come «Life» la vicinanza di
alcuni dei cadaveri nudi in primo piano ad un
bambino cosi piccolo deve essere sembrata
troppo scandalosa per la pubblicazione (fig. 3).
E infatti, convertendo la fotografia Rolleiflex
dal formato praticamente quadrato di Rodger
nel formato verticale a tutta pagina di «Life»
venne eliminato circa un quinto dell’immagi-
ne sul lato destro (oltre ad una piccola sezione
sulla sinistra) mentre il resto venne ritoccato"
in modo da escludere alcuni corpi evidente-
mente nudi, cosi che tutti i cadaveri che si ve-
dono in primo piano risultassero avvolti da

19" Se si sovrappone la foto di «life» ad una copia di 35 mm del-
la stessa fotografia (formato adottato oggi da Getty) si potra
constatare che sono stati operati un taglio di circa 7,4 cm sul
lato destro e un taglio di 2,6 cm sul lato sinistro. In un’analisi
molto accurata della fotografia, contenuta nel romanzo Johanns
Bruder di Stephan Lohse, Berlino 2020, pp. 136-141, si fa riferi-
mento al fatto che sul margine sinistro della fotografia si rico-
nosce un palo coperto di filo spinato e che alla mano destra il
bambino porta un anello che brilla al sole.
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oder Decken bedeckt sind. Ebenso blieben
auch die Gesichter von zwei toten Frauen, die
in Rodgers Originalfoto auf den Betrachter
gerichtet sind, in dem in Isfe publizierten Bild
ausgespart. Rodgers urspriingliche fotogra-
fische Komposition liel dem Betrachter die
Wahl, ob er erst den leeren, starren Augen der
toten Gesichter zweier auf dem Boden lie-
gender weiblicher Leichname begegnen woll-
te oder dem blinzelnden Blick des Jungen, der
die Straf3e entlanggeht — eine Alternative, die
von den Lfe-Redakteuren beseitigt wurde.

Wenn man die Ausgabe von Lsfe, die Getty-
Images-Webseite (Rechtsnachfolgerin = von
Life) und einen Abzug von 1995, der vom
Originalnegativ gemacht wurde, genauer ver-
gleicht, stellt man fest, dass es drei Versionen
von Rodgers Foto gibt und dass die Hirte der
grauenhaften Szene von Rodgers urspriingli-
chem Foto in dem beschnittenen Abdruck in
Life 1945 abgemildert wurde und dass das Bild
bei Getty Images Online sowohl in verander-
ter Form (Nr. 50605938) als inzwischen auch
originalgetreu (Nr. 622949528) abrufbar ist.

Problematisch ist die Identifizierung des Kin-
des als deutscher Junge, wofiir es in der Fo-
tografie selbst keinerlei Anhaltspunkt gibt —
lediglich in dem Kontext, in den sie gestellt
und den Bildlegenden, von denen sie spiter
begleitet wurde. So lautete bis vor ein paar
Jahren die Beschriftung auf der offiziellen
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indumenti o coperte. Neanche le due donne
morte, che nella fotografia originale di Rodger
rivolgono il volto verso lo spettatore, com-
paiono nella versione pubblicata su «Lifex.
Nell’originale, la composizione fotografica
offriva una scelta agli spettatori, che poteva-
no rivolgersi per prima cosa verso lo sguardo
vitreo dei due cadaveri di sesso femminile di-
stesi al suolo oppure verso il bambino sulla
strada che strizza gli occhi. Questa possibilita
venne eliminata dai redattori di «Lifer.

Confrontando attentamente il numero di
«Life» con il sito di Getty Images (che ha ere-
ditato 1 diritti della rivista) e con una stampa
del 1995 tratta dal negativo originale, si capi-
sce che in realta vi sono tre versioni della foto
di Rodger. Nell'immagine tratta direttamente
dal negativo, quella scena atroce ¢ raffigurata
con una brutalita che invece risulta attenuata
nell'immagine tagliata pubblicata nel 1945 su
«Life». Nell’archivio digitale di Getty Images
la foto ¢ accessibile in versione modificata
(Nr. 50605938) ed ormai anche in versione
originale (Nr. 622949528).

E discutibile il fatto che il soggetto della fo-
tografia venga ritenuto un bambino tedesco,
non essendovene alcuna prova nell'immagine
stessa — se ne fa menzione soltanto nelle di-
dascalie successive e spesso nei contesti in
cui la fotografia ¢ stata esposta ed interpre-
tata, inclusa la didascalia che fino a qualche
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Webseite von Getty Images: ,Ein Junge geht
an Leichen vorbei: Ein mit kurzen Hosen
bekleideter deutscher Junge geht eine unbe-
festigte Stralle entlang, die von den Leichen
Hunderter Gefangener gesiumt ist, die im
[...] [L]ager Bergen-Belsen [...] umgekom-
men sind".

Allerdings gibt es Kommentare und Bildun-
terschriften zu Rodgers Fotografie, die eine
Neuinterpretation des Bildes notwendig ma-
chen. Mehrere Quellen aus den 1990er-Jahren
identifizierten den Jungen nicht als deutschen
Zuschauer, sondern als niederlindischen Jun-
gen, als niederlindischen judischen Jungen,
als jiidisches Kind oder als Uberlebenden von
Bergen-Belsen. Dank dieser Information se-
hen wir den Jungen jetzt anders, wie er auf eine
immer noch unsichere Zukunft zusteuert und
hinter sich eine grauenvolle, eben erst zu Ende
gegangene Vergangenheit zurticklisst — und
wie so viele mythische Helden, die dem Hades
entronnen sind, darf er nicht zurtickblicken.

Obwohl das Bild durch eine solche Interpre-
tation eine neue Dimension von Entkommen
und Uberleben erhilt, ist sein Gegenstand we-
der ein mythischer Held noch eine bildhafte
Allegorie, sondern ein Individuum — ein ganz
bestimmter Mensch. 1995 wurde er in Klaus
Honnefs und Ursula Breymayers Ende und An-
fang, einem Ausstellungskatalog des Deutschen
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anno fa ha accompagnato 'immagine sul sito
ufficiale di Getty Images: “Un bambino pas-
sa accanto ai cadaveri: un bambino tedesco
con 1 calzoni corti percorre una strada ster-
rata costeggiata dai cadaveri di centinaia di
prigionieri [...] morti nel campo di sterminio
di Bergen-Belsen”.

Eppure sono stati pubblicati commenti e di-
dascalie alla fotografia di Rodger che impon-
gono una rilettura della foto. Negli anni *90,
varie fonti, anziché individuare nel bambino
un tedesco che passava di la, lo hanno defini-
to di volta in volta un bambino olandese, un
bambino ebreo olandese, un bambino ebreo
oppure un sopravvissuto di Bergen-Belsen.
Alla luce di queste informazioni, guardiamo
il bambino con occhi diversi: diretto verso un
futuro ancora incerto, con alle spalle un pas-
sato recente terribile — insomma, come tanti
eroi mitici scampati all’Ade, non puo guardar-
si indietro.

Benché un’interpretazione come questa con-
ferisca al'immagine un nuovo significato di
fuga e di sopravvivenza, il soggetto non ¢ né
un eroe mitico né una figura allegorica, ma
un individuo — una persona ben precisa. In
Ende und Anfang di Klaus Honnef e Ursula
Breymayer, catalogo di una mostra tenutasi
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Historischen Museums Betlin, in dem auch
das vom Originalnegativ abgezogene Foto
abgedruckt wurde, als Sieg Maandag identifi-
ziert. 2001 reproduzierte das Buch Mémoire des
camps die Fotografie und nannte den Jungen
in der Bildunterschrift ebenfalls beim Namen:
,»George Rodger, Sieg Maandag, jeune survi-
vant juif hollandais, marchant sur un chemin
bordé de cadavres de détenus, Bergen-Belsen,
vers le 20 avril 1945 (Tine-Life).«*

Einmal mit einem Namen versehen, kann das
Kind in Rodgers Fotografie nicht linger als
bloB3e Allegorie gesehen werden. Sein Name
verspricht die Geschichte eines Jungen, der
1945 mit einem Fotografen zusammentraf,
und das Resultat war ein starkes, unvergess-
liches Bild. Man fragt sich, was das fir eine
Geschichte war. Fin seit 1978 geplanter Film
tber Sieg Maandag wurde aufgrund von
Meinungsverschiedenheiten unter den Teil-
nehmern damals nicht produziert, und die
Filmmaterialien wurden erst 2017 von Frans
Bromet in seinen Film De film die nooit affewam
(,Der Film, der nie gedreht wurde®) eingear-
beitet. Unter den gefilmten Szenen sind eini-
ge, in denen Sieg Maandag tber seine Erfah-
rungen spricht.”! Auch gab Sieg Maandag bei

2 Ende und Anfang, S. 137 (Anm. 7); Mémoire des camps: pho-
tographies des camps de concentration et d'extermination nagis,
1933-1999, éd. par Clément Chéroux, Paris 2001, S. 143.

Abrufbar unter https:/ /www.youtube.com/watch?v=Djjx
CALGS8VI (zuletzt abgerufen am 26. Mdrz 2021).
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presso il Deutsches Historisches Museum di
Berlino nel 1995, venne pubblicata la fotogra-
fia tratta dal negativo originale e il bambino
venne identificato con Sieg Maandag, Anche
nel libro Mémoire des camps, pubblicato nel
2001, il bambino della fotografia ha un nome e
I'immagine ¢ accompagnata dalla seguente di-
dascalia: “George Rodger, Sieg Maandag, jeu-
ne survivant juif hollandais, marchant sur un
chemin bordé de cadavres de détenus, Bergen-
Belsen, vers le 20 avril 1945 (Time-Life).”*

Attribuendogli un nome, si impedisce che il
bambino di Rodger possa essere considera-
to un’allegoria. Il nome lascia immaginare la
storia di un incontro, avvenuto nel 1945, tra
un bambino e un fotografo, dal quale nacque
un’immagine forte e memorabile. Ci si chiede
allora quale sia la storia di quel bambino. Un
film su di lui, concepito nel 1978, non venne
mai portato a termine a causa di alcune diver-
genze d’opinione tra chi avrebbe dovuto col-
laborare a realizzatlo; soltanto nel 2017 Frans
Bromet incluse il girato nel suo De film die
nooit affewam (“Il film che non fu mai girato”).
Tra le scene riprese ve ne sono alcune nelle
quali Sieg Maandag parla delle sue esperien-
ze.?! Inoltre, in almeno tre occasioni — tutte

2 Ende und Anfang, p.137 (nota T); Mémoire des camps: pho-
tographies des camps de concentration et dextermination nagis,
1933-1999, éd. par Clément Chéroux, Parigi 2001, p. 143.

1 Video: https:/ /www.youtube.com /watch?v=DjjxCALG8
VI (ultimo accesso 26 marzo 2021).
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mindestens drei Gelegenheiten — alle etwa ein
halbes Jahrhundert nach dem Zweiten Welt-
krieg — ausfihrliche Interviews, die sein Le-
ben vor und nach Bergen-Belsen aufhellen.”
Eine bebilderte und wichtige Biografie Maan-
dags wurde 2020 veroffentlicht und liefert
viele hier eingearbeitete Details. Wir werden
spater noch einmal kurz auf sie zuriickkom-
men.” Auf der Grundlage dieser und weite-
rer Quellen lisst sich eine kurze biografische
Skizze des Jungen erstellen, der auf der Fo-
tografie in diesem einen Augenblick um die
Mittagszeit des 20. April 1945 festgehalten

wurde.

,»|E]benso, wie die photographische Aufnah-
me im Fluf} der Zeit einen ausgewihlten Mo-
ment einzufangen vermag,” schreibt Klaus

Honnef, ,,schneidet sie aus dem Zusammen-

hang der sichtbaren Welt ein Stick heraus
und verleiht diesem Fragment der empiri-
schen Wirklichkeit den Status des — schein-
bar — Endgtltigen®.” Ein Blick auf den Weg,

2 TInterview (auf Englisch) mit Thomas Rahe, Gedenkstitte
Bergen-Belsen (18. Mai 1993, Audio-Interview 99); Yvon-
ne Laudy, ,,De Lijdensweg van een Joods Jongetje: Omdat
het moét, vertelt Sieg Maandag over zijn gruwelike tijd
in het concentratickamp®, De Telegraaf (18. Mai 1995),
T23; Roos Elkerbout, Shoah Foundation-Interview (auf
Niederlindisch), Videoaufnahme von Mirjam Vogt.

% Karen Maandag-Ralph, Dawn Skorczewski, Sieg Maandag:

Leven en kunst in de schaduw van Bergen-Belsen | Life and Art
in the Aftermath of Bergen-Belsen, Amsterdam 2020.

2 Ende und Anfang, S. 8 (Anm. 7).
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risalenti a circa mezzo secolo dalla fine della
Seconda Guerra Mondiale — Sieg Maandag
rilascio delle interviste piuttosto esaustive
che ci consentono di farci un’idea chiara della
sua vita ptima e dopo Bergen-Belsen.”? Nel
2020 ¢ stata inoltre pubblicata un’importan-
te biografia illustrata di Maandag, dalla qua-
le sono tratte molte importanti informazioni
qui riportate; piu avanti nel testo torneremo
a dedicarci brevemente a questa recente bio-
grafia.® Sulla base di queste ed altre fonti &
possibile ricostruire il vissuto del bambino
immortalato nella foto, in quell’istante del 20
aprile 1945, intorno a mezzogiorno.

Klaus Honnef scrive che “lo scatto cattura
nel flusso del tempo un momento selezionato
e, al contempo, ritaglia una porzione del mon-
do visibile, conferendo a tale frammento della
realta empirica lo status di cio che ¢ — all’appa-
renza—definitivo”.2* Tuttavia, se consideriamo

22 Tntervista (in inglese) con Thomas Rahe, Gedenkstit-
te Bergen-Belsen (18. Mai 1993, Audio- Interview 99);
Yvonne Laudy, De Lijdensweg van een Joods Jongetje: Omdat
het moét, vertelt Sieg Maandag over gijn gruwelike tijd in bet con-
centratiekanmp, «De Telegraaty, 18 maggio 1995, T23; Roos
Elkerbout, Shoah Foundation-Interview (in olandese), video
di Mirjam Vogt.

» Karen Maandag-Ralph, Dawn Skorczewski, Sieg Maandag:

Leven en kunst in de schadmw van Bergen-Belsen | Life and Art

in the Aftermath of Bergen-Belsen, Amsterdam 2020.

2 Ende und Anfang, p. 8 (nota 7).
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der Sieg Maandag nach Bergen-Belsen fithr-
te, sowie auf seine spitere Lebensbahn kann
vielleicht das scheinbar Endgtltige des Fotos
jedenfalls ansatzweise wieder in den Fluss der
Z.eit einbetten.

Sieg (oder Simon) Maandag wurde am 24.
August 1937 in Amsterdam geboren und war
demnach siebeneinhalb Jahre alt, als Rodger
das Foto von ihm machte. Sein Vater Isaac war
Diamantenhandler — die judische Familie lebte
seit dem 17. Jahrhundert in Amsterdam und
war seit Generationen im Diamantenhandel
tatig — und seine Mutter Keetje (Kitty) Maan-
dag, geborene Groen, war Hausfrau. Wih-
rend der deutschen Besatzung im Zweiten
Weltkrieg blieben Diamantenarbeiter von den
1942 einsetzenden Deportationen zunichst
verschont. Im Frihjahr 1943 jedoch wurde
Sieg zusammen mit seinen Eltern und seiner
am 30. Dezember 1938 geborenen Schwester
Hendrika (Henneke) verhaftet, in der Hol-
landsche Schouwburg gefangen gehalten und
von dort ein paar Tage spiter in das nieder-
lindische Durchgangslager Westerbork tber-
liefert. Aus Westerbork gingen Transporte in
Giterwagen in die Vernichtungslager Sobibor
und Auschwitz-Birkenau. Siegs Grol3mutter
mitterlicherseits, die nicht Teil des Diaman-
tenkontingents war, wurde so nach Sobibor
deportiert und dort ermordet. Am 1. Februar
1944 wurden die Diamantschleifer und ihre
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il percorso che condusse Sieg Maandag a
Bergen-Belsen e quel che fu successivamente
la sua vita, potremmo cominciare a reinserire
nel flusso del tempo 'apparente definitivita di
quella fotografia.

Sieg (o Simon) Maandag nacque ad Amster-
dam il 24 agosto 1937 e aveva percio sette anni
e mezzo quando Rodger scatto la fotografia.
Suo padre Isaac commerciava in diamanti —
la famiglia ebraica viveva ad Amsterdam dal
XVII secolo ed era nel commercio di diaman-
ti da generazioni. Sua madre, Keetje (Kitty)
Maandag nata Groen, faceva la casalinga. Sot-
to 'occupazione tedesca durante la Seconda
Guerra Mondiale in un primo momento le
deportazioni, che ebbero inizio nel 1942, ri-
sparmiarono i tagliatori di diamanti. Ma nella
primavera del 1943, Sieg venne arrestato as-
sieme ai genitori e alla sorella minore Hendri-
ka (Henneke), nata il 30 dicembre 1938. Fu-
rono detenuti nella Hollandsche Schouwburg
per qualche giorno prima di essere condotti al
campo di transito olandese di Westerbork, da
dove partivano i treni merci che trasportava-
no gli ebrei nei campi di sterminio di Sobibor
e Auschwitz-Birkenau. La nonna materna di
Sieg, che non faceva parte del contingente dei
diamanti, venne deportata a Sobibor, dove fu
uccisa. Il primo febbraio del 1944, 1 tagliatori
di diamanti e le loro famiglie furono deportati
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Familien von Westerbork in einem Personen-
zug nach Bergen-Belsen zwangsverschickt.
Mit weiteren Transporten wuchs die Gruppe
dort auf etwa 400 Juden an, mit denen die SS
eine Diamantenindustrie aufbauen wollte. Sieg
erinnerte sich an furchterregende Szenen auf
dem Appellplatz. Dort gab es eine Grube, in
welche Gefangene zur Strafe fiir selbst kleins-
te Vergehen gesteckt wurden und wo manche
starben: ,Jeder, der einen Regelverstol3 beging,
beispielsweise ein Stiick Brot stahl, wurde
dort hineingeworfen. 14 Tage spiter holten
sie thn vor unser aller Augen wieder heraus.
Als Wrack. Oder tot. Der Tod wurde zu ei-
nem haufigen Ereignis, und eine tiefsitzende
Angst nahm Besitz von Sieg und verlie} ihn
auch spiter nicht. Die Familie schlief in Eta-
genbetten in einer Baracke, die sie mit vielen
anderen teilte. Sie waren in einer separaten
Baracke im sogenannten ,Sternlager® inhaftiert
— sie trugen einen Judenstern an ihrer Zivil-
kleidung — in einem Teil von Bergen-Belsen,
in dem auch Geiseln fiir den Austausch mit
deutschen Kriegsgefangenen der Alliierten
untergebracht waren. (Es gab in Bergen-Bel-
sen auch einen Bezirk fiir Kriegsgefangene, in
den mein Schwiegervater Giorgio Cagideme-
trio aus Rhodos verschleppt wurde.) Sieg er-
innerte sich, dass zu Beginn der Internierung
ein Rabbi Unterricht gab und dass die Kinder
Verstecken spielten, dass sie tanzten und Lie-
der sangen, darunter auch ,,Frere Jacques®.
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da Westerbork a Bergen-Belsen in un treno
passeggeri. In seguito ad altri trasporti, il grup-
po crebbe fino a raggiungere la cifra di circa
quattrocento ebrei, grazie ai quali la SS pianifica-
va di dare vita ad una vera e propria industria del
diamante. Sieg ricorda gli episodi spaventosi che
si verificavano nella piazza dellappello (“Ap-
pellplatz”), con la fossa in cui i prigionieti veni-
vano puniti per ogni minima infrazione e in cui
alcuni di loro morirono: “Chiunque infrangesse
in qualche modo le regole, ad esempio ruban-
do un pezzo di pane, veniva gettato la dentro.
Dopo due settimane, lo tiravano fuori davanti a
tutti noi, ridotto ad un rottame. Oppure morto.”
La morte divento un evento frequente, e in Sieg
si radico un terrore profondo che continuo ad
accompagnatlo anche dopo. La famiglia dormi-
va nei letti a piu piani della baracca che condivi-
deva con molti altri prigionieri. Erano detenuti
in una baracca separata nel cosiddetto “campo
a stella” — indossavano una stella di Davide sugli
abiti civili — collocato in quella sezione di Ber-
gen-Belsen in cui si trovavano anche gli ostaggi
da scambiare con i prigionieri di guerra tedeschi
caduti in mano alleata (inoltre, a Bergen-Belsen
vi era anche una sezione riservata ai prigionieri
di guerra, nella quale venne deportato da Rodi
mio suocero Giorgio Cagidemetrio). Sieg ricor-
dava anche che, all'inizio del periodo di interna-
mento, c’era un rabbino che dava lezioni e che
1 bambini giocavano a nascondino, ballavano e
cantavano canzoni, tra cui Frere Jacques.
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Ganz plotzlich wurden am 4. Dezember 1944
Isaac Maandag und die anderen 174 jidischen
Hollinder vom Appellplatz in Richtung La-
ger Sachsenhausen abtransportiert, und Sieg
sollte seinen Vater nie wiedersehen. Laut der
internationalen Holocaust-Gedenkstitte Yad
Vashem starb Isaac Maandag, als er noch in
Bergen-Belsen war. Einen Tag danach wurde
auch Siegs Mutter mit den 164 anderen hol-
lindischen Frauen zur Zwangsarbeit fir die
Luftwaffe nach Helmstedt-Beendotf, einem
Auflenkommando des Lagers Neuengamme
deportiert. (Als sich herausstellte, dass keine
Rohdiamanten verfiighar waren, mit denen
die Diamantschleifer hitten arbeiten konnen,
lie3 die SS alle Erwachsenen abtransportie-
ren.) Durch diese Deportationen befanden
sich die ,Diamantenkinder in einer unsi-
cheren Situation. Eine Transportliste fiir 55
niederlindische Kinder und eine ungarische
Frau war fir den 5. Dezember 1944 bereits
getippt worden. Auf dieser Liste standen die
Namen Simon und Hendrika Maandag. Diese
Gruppe musste zum Appell mit den Mittern
antreten, wurde dann allerdings nicht mit ih-
nen deportiert. So blieben die Kinder der Dia-
mantenarbeiter ohne ihre Eltern in einer Art
Schwebezustand in Bergen-Belsen zuriick, in
bestindiger Angst davor, deportiert oder um-
gebracht zu werden.
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Di punto in bianco, il 4 dicembre 1944,1 175
uomini ebrei olandesi, tra cui Isaac Maandag,
furono portati via dalla piazza dell’appel-
lo; erano diretti al Lager di Sachsenhausen e
Sieg non avrebbe mai piu rivisto il padre che,
secondo [IIstituto internazionale di ricerca
sul’Olocausto Yad Vashem, mori prima an-
cora di lasciare Bergen-Belsen. Il giorno dopo
venne deportata anche la madre di Sieg, as-
sieme alle altre 164 donne olandesi, condotte
a Helmstedt-Beendorf, sottocampo del Lager
di Neuengamme, e assegnate ai lavori forzati
per conto dell’aereonautica. (Quando si capi
che non c’era alcun carico imminente di dia-
manti grezzi sui quali far lavorare i tagliatori
di diamanti, la SS decise di deportare tutti gli
adulti.) Con le deportazioni, la situazione dei
“bambini dei diamanti”, si fece precaria. La
lista dei trasporti (“Transportliste”) previsti
per il 5 dicembre 1944 comprendeva anche
1 nominativi battuti a macchina di cinquan-
tacinque bambini olandesi e di una donna
ungherese. Tra 1 nominativi figuravano anche
quelli di Simon e della sorella minore Hen-
drika Maandag. I bambini si dovettero pre-
sentare all’appello con le madri, eppure non
vennero deportati insieme a loro. E dunque
1 figli dei tagliatori di diamanti rimasero a
Bergen-Belsen senza genitori, in una sorta di
limbo, nel costante timore di essere deportati
O uccisi.
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JAlles war sinnlos. [...] Wir hatten keinen
Grund, weiterzuleben — der Tod erwartete
uns!, so erinnerte sich Sieg an sein Gefiihl
damals. Die Kinder wurden dem Ehepaar
Osiasz und Helene Birnbaum zugewiesen,
und junge Judinnen im Frauenlager, darun-
ter besonders Luba Tryszynska und Her-
mina Krantz, kimmerten sich ebenfalls um
die Kinder. Die polnische Krankenschwes-
ter Tryszynska (,Schwester Luba‘), deren
Mann und Sohn in Auschwitz-Birkenau
umgebracht worden waren und die dann im
Krankenhaus in Auschwitz arbeiten musste,
wurde im Dezember nach Bergen-Belsen ge-
bracht. ,Sie setzte sich tUber alle Regeln des
Lagers hinweg’, wie sich Maandag erinnerte,
,und kiimmerte sich heimlich um uns. Wenn
man nur im Hemd nach draullen ging, rief
sie einem nach: Es ist kalt, zieh dir mehr an‘.
Sie passte auf die Kinder auf und half, mog-
lichst viele Lebensmittel fiir sie zu beschaf-
fen. Dennoch herrschte Hunger, und zwei
Kinder statben in den viereinhalb Monaten,
die sie ohne ihre Eltern vor der Befreiung
in Bergen-Belsen verbringen mussten. Sieg
sehnte sich nach seiner Mutter und war oft
der Verzweiflung nahe.

Die Baracke war schrecklich, zwei Kinder teil-
ten sich jeweils ein Bett, und an der Wand wim-
melte es nur so vor Bettwanzen. Eines Nachts
bemerkte Sieg, dass der Junge in seinem Bett
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“Nulla aveva piu senso. [...] Non avevamo
piu ragioni per vivere — ci aspettava la mor-
te!”, Sieg descriveva cosi 1 sentimenti che
ricordava di aver provato allora. I bambini
furono affidati ai coniugi Osiasz e ad Hele-
ne Birnbaum. Di loro si occupavano anche
alcune giovani ebree, detenute nella sezione
femminile del campo, e specialmente Luba
Tryszynska e Hermina Krantz. L’infermie-
ra polacca Tryszynska (“I'infermiera Luba”),
che aveva perso marito e figlio, uccisi ad Au-
schwitz-Birkenau, per poi essere costretta a
lavorare nell’'ospedale di Auschwitz, arrivo a
Bergen-Belsen a dicembre. Maandag ricorda
che Luba “sfido tutte le regole del campo,
prendendosi cura di noi in segreto. Se vede-
va uno di noi uscire indossando solo la ca-
micia, gli gridava dietro: fa freddo, copriti”.
Luba bado ai bambini, aiutandoli a procurarsi
quanto piu cibo possibile, ma la fame la face-
va comunque da padrona e nei quattro mesi e
mezzo che passarono a Bergen-Belsen senza
genitori prima della liberazione due di loro
morirono. Sieg sentiva la mancanza della ma-
dre ed era spesso sull’orlo della disperazione.

Le condizioni nella baracca erano terrificanti e
ogni letto doveva essere condiviso da due bam-
bini; le pareti erano zeppe di cimici. Una not-
te Sieg scopti che il bambino con cui divideva

Un bambino a Bergen-Belsen

57



58

tot war. Er schob den Jungen aus dem Stock-
bett und horte, wie sein Leichnam auf dem
Boden aufprallte. ,Ich war vom Gerdusch des
aufschlagenden Leichnams schockiert, gleich-
zeitig war ich auch erleichtert, dass ich end-
lich eine gute Nachtruhe haben konnte. Und
ich schlief. Es ist schwer zu glauben. Es gibt
eigentlich keine Worte dafiir.® Eines Tages
hérten die Kinder von einem Transport nach
Auschwitz. Sieg sagte verzweifelt zu seiner
Schwester Henneke: ,Das ist das Ende‘. Doch
sie antwortete nur, ,hor blof3 auf zu heulen,
wir werden hier schon wieder rauskommen®.
Sieg spiirte, dass ,diese Worte so entschlossen
waren, dass ich ithnen einfach glauben musste.
Daran klammerte ich mich, dass sie sagte: Wir
werden hier wieder rauskommen.*

In den Monaten vor der Befreiung ver-
schlechterte sich die Situation in Bergen-Bel-
sen dramatisch. Als sich die deutsche Armee
zuriickzog, stieg durch viele ,Evakuierungen®
von Gefangenen anderer Konzentrationsla-
ger und kranker Zwangsarbeiter die Anzahl
der Insassen an, von 22.000 am 1. Februar bis
auf etwa 60.000 am 15. April 1945, dem Tag
der Befreiung. Wihrend dieser Zeit ging die
Versorgung mit Lebensmitteln und allen an-
deren Vorriten zur Neige, Typhus und Fleck-
fieber verbreiteten sich rasant, und unteret-
nihrte und schikanierte Gefangene fielen
auch der Tuberkulose, Ruhr und vielen an-
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il letto era morto: lo sospinse fuori dal letto
a piu piani e senti il corpo schiantarsi sul pa-
vimento. “Il rumore dell'impatto mi sciocco,
ma al contempo mi sentii sollevato perché sa-
rei finalmente riuscito a dormire bene. E in-
fatti dormii. Sembra incredibile, non ci sono
parole.” Quando i bambini sentirono patlare
di un trasporto per Auschwitz, Sieg si dispero
e disse alla sorella Henneke, “¢ la fine”. Ma lei
si limito a rispondergli, “smettila di lamentar-
ti, ne usciremo”. Sieg senti che “quelle parole
erano cosi decise che non potevo fare altro
che crederci. Mi ci sono aggrappato: lei aveva
detto che ne saremo usciti.”

Nei mesi che precedettero la liberazione, la
situazione a Bergen-Belsen peggioro drastica-
mente: mentre I'esercito tedesco si ritirava, le
numerose “evacuazioni” di prigionieri da altri
campi di concentramento e di lavoratori for-
zati ammalati fecero lievitare la popolazione
degli internati del campo: dai 22.000 che si
contavano il primo febbraio ai circa 60.000 del
15 aprile 1945, giorno della liberazione. Du-
rante questo periodo scarseggiavano le scorte
di generi alimentari e di tutti gli altri approv-
vigionamenti, si assisté ad una rapida diffusio-
ne di tifo e febbre tifoidea (“Fleckfiebet”) e 1
prigionieri malnutriti e fatti oggetto di violen-
ze caddero vittime anche di tubercolosi, dis-
senteria e molte altre malattie. Le condizioni
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deren Krankheiten zum Opfer. Die Verhalt-
nisse waren so grauenvoll, dass am 1. Mirz
der Lagerkommandant Josef Kramer — der
von Auschwitz-Birkenau nach Bergen-Belsen
versetzt worden war, im Kriegsverbrecher-
prozess von Belsen zum Tode verurteilt und
am 13. Dezember 1945 hingerichtet werden
sollte — einen ausfuhtlichen, verzweifelten
Hilferuf an seine Vorgesetzten bei der SS in
Berlin sandte und umfangreichen Nachschub
etbat, darunter Lebensmittel, Betten, Decken,
Medikamente und Geschirr fir 20.000 Insas-
sen sowie fiir etwaige neue Transporte.” Die
Sterberate lag bei 250 bis 300 Menschen pro
Tag. Eine riesige offene Grube, die als Mas-
sengrab diente, reichte nicht mehr aus, so-
dass etwa 13.000 Leichen herumlagen. Die
Toten wurden erst nach der Befreiung zwi-
schen dem 18. und 28. April 1945 beerdigt,
ein Vorgang, den George Rodger ebenso wie
britische Militirfotografen in grauenerregen-
den Bildern dokumentierten; eins davon zeigt
Kinder, die den Transport der Toten zu Mas-
senbestattungen beobachten.

Dadurch, dass er Grauen und Tod, die ihn
umgaben, ausblendete und gemeinsam mit
seiner Schwester daran glaubte, dass sie he-
rauskommen wiirden, schaffte es Sieg Maan-

25 Alexandra-Eileen Wenck, Zwischen Menschenhandel und
wEndlosung*: Das Kongzentrationslager Bergen-Belsen, Pader-
born 2000, S. 355-357.
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erano talmente terribili che il primo marzo Jo-
sef Kramer, comandante del campo — giun-
to a Bergen-Belsen da Auschwitz-Birkenau,
condannato a morte nel processo per crimini
di guerra di Belsen e giustiziato il 13 dicem-
bre 1945 — invio una dettagliata e disperata
richiesta d’aiuto ai suoi superiori della SS di
Betlino. Richiedeva massicci rifornimenti, tra
cui cibo, letti, coperte, medicinali e stoviglie
per i 20.000 internati presenti nel campo e per
quelli che vi fossero giunti in caso di ulterio-
ti trasporti.” 1l tasso di mortalita si aggirava
attorno alle 250-300 persone al giorno, tanto
che la grande buca a cielo aperto che servi-
va da fossa comune non basto e circa 13.000
corpi rimasero sparsi per terra. I morti furono
seppelliti solo dopo 1a liberazione, tra il 18 e
il 28 aprile del 1945, come documentato dagli
scatti raccapriccianti di George Rodger e dei
fotografi dell’esercito britannico. Una delle
fotografie mostra i bambini che osservano 1
morti mentre vengono trasportati verso le se-
polture di massa.

Sieg Maandag riusci a sopravvivere astraen-
dosi dall’orrore e dalla morte che lo circonda-
vano e confidando assieme alla sorella che ne
sarebbero usciti. Sognava ’Olanda, i genitori

% Alexandra-Eileen Wenck, Zwischen Menschenhandel und
“Endlisung”: Das Konzentrationslager Bergen-Belsen, Pader-
born 2000, pp. 355-357.

Un bambino a Bergen-Belsen

61



62

dag, zu tberleben. Er triumte von Holland,
von seinen Eltern und seinem Zuhause, und
er begann, sich die Befreiung als Schlacht
vorzustellen, bei der Panzer heranrollten. Als
Bergen-Belsen schliefllich ohne militdrische
Intervention am 15. April 1945 befreit wurde,
fand man Sieg und seine Schwester Henneke
unter den niederlindischen Kindern, die noch
am Leben waren. Sieg erinnerte sich, dass
plotzlich deutsche Wachleute davonrannten
und Soldaten der Alliierten eintrafen, die sich
den Gefangenen aber nicht nihern wollten,
weil diese unbeschreiblich stanken und mit
Liusen Ubersdt waren und erst mit Wasser
und Seife gewaschen werden mussten: ,,Die
Kanadier und die Englinder [...] waren scho-
ckiert, als sie uns sahen. [...] Sie kamen ins
Lager und sie sahen diese Menschen und sie
kamen herein und sie kamen ins Haus, aber
sie wollten eigentlich nicht hereinkommen,
weil das fiir einen Menschen, der wohlgenahrt
wat, abstoBend war. [...] ,Ich will mal sehen,
was hier los ist, und ,#uuhl‘, er wich zurtck.
Man konnte krank werden, Typhus, Cholera,
was auch immer.* Die britische Armee betrat
das Lager in Schutzkleidung mit Kapuze und
baute rasch eine DDT-Desinfektionsstation
am Fingang des Lagers auf, und mithilfe des
Roten Kreuzes wurden die ,Diamantenkin-
der® desinfiziert. (Auch George Rodger muss-
te sich mit DDT bestduben lassen, um nach
Bergen-Belsen hereinzukommen.)
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e casa sua; comincio ad immaginarsi la libera-
zione come una battaglia con tanto di carrar-
mati. Quando, il 15 aprile del 1945, Bergen-
Belsen venne finalmente liberata senza alcun
intervento militare, tra i bambini olandesi
ancora vivi vi erano anche Sieg e sua sorel-
la Hendrika. Sieg rievoco le guardie tedesche
che si diedero improvvisamente alla fuga e i
soldati alleati che non volevano avvicinarsi ai
prigionieri puzzolenti e coperti di pidocchi. I
prigionieri dovettero essere prima immersi in
acqua e sapone: «I canadesi e gli inglesi [...]
rimasero scioccati vedendoci. [...] Arrivaro-
no al campo e videro tutta quella gente, e poi
entrarono ed atrrivarono alla baracca, ma non
vollero entrarvi, perché per un uomo ben nu-
trito era una cosa terribile. [...] “Ecco, fammi
vedere cosa c’¢ qua” e “uuuh!” indietreggia-
va. Ci si poteva ammalare di tifo, di colera,
di qualsiasi cosa.» Lesercito britannico en-
tro indossando tute protettive col cappuccio
e allingresso del campo allesti in fretta una
postazione per la disinfestazione col DDT.
Con l'aiuto della Croce Rossa, i “bambini dei
diamanti” vennero disinfettati. (Anche Geot-
ge Rodger si dovette sottoporre alla disinfe-
stazione col DDT prima di entrare a Bergen-
Belsen.)
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Das alles musste das Kind Sieg Maandag
erleben, und finf Tage nach der Befreiung
machte George Rodger das Foto von ithm an
der StraBenkurve im Frauenlager: ,An dieser
Straf3e spielten wir Verstecken’, erinnerte sich
Sieg. Britische Militirfotografen machten Bil-
der von anderen Kindern und bauten schnell
eine Schaukel fiir sie auf. Patrick Gordon Wal-
ker, der das Lager zur selben Zeit besuchte,
nahm verschiedene Sendungen fiir die BBC
auf. Eine davon endet damit, wie niedetlan-
dische Kinder eine hollindische Variante von
,Hoch soll’n sie leben* zu Ehren der briti-
schen Befteier singen.®

Rodgers Fotografie scheint Sieg Maandags
Leben in ein ,Davor‘ und ein ,Danach® zu un-
terteilen; er betrachtete das Foto oft und sag-
te ,das bin ich, indem er auf den Jungen im
Bild deutete. Auch an den Moment, in dem
die Aufnahme gemacht wurde, konnte er sich
gut erinnern und wusste noch — so in einem
Interview mit Roos Elkerbout von der Shoah
Foundation, das 1995 auf Video aufgenom-
men wurde —, dass ,,Hey, boy!* gerufen wur-
de, weil ein Foto von ihm gemacht werden

%0 Patrick Gordon Walker, ,,Belsen Concentration Camp:
Facts and Thoughts®, in: Belsen 1945: New Historical Per-
spectives, ed. by Suzanne Bardgett, David Cesarani, Lon-
don/Portland, OR 2006, S. 137-152. BBC-Programm, 27.
Mai 1945, archiviert bei https://www.bbc.co.uk/archive/
patrick-gordon-walker--belsen-facts-and-thoughts/ zds-
vxyc (zuletzt abgerufen am 26. Mdrz 2021).
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Sieg Maandag bambino ¢ stato costretto a
vivere tutte queste esperienze. Cinque giorni
dopo la liberazione, George Rodger aveva
scattato la fotografia che lo ritrae sulla strada
all'interno della sezione femminile del campo.
“Era lungo quella strada li che giocavamo a
nascondino”, ricordava Sieg, I fotografi dell’e-
sercito britannico avevano scattato fotografie
anche di altri bambini e allestito prontamente
un’altalena. Patrick Gordon Walker visito il
Lager in quello stesso periodo e registro per
la BBC diversi programmi. Uno di essi st con-
clude con i bambini che cantano una versione
olandese della canzone Hoch soll’n sie leben in
onore dei liberatori britannici.?

Lo scatto di Rodger sembra dividere la vita di
Sieg Maandag in un “prima” e in un “dopo”,
tanto che lui lo riguardava spesso, e, indican-
do il bambino della foto si diceva, “sono io”.
Si ricordava bene anche il momento in cui la
fotografia venne scattata e, in un’intervista
con Roos Elkerbout della Shoah Foundation
filmata nel 1995, racconto che gli gridarono
«Hey, boyl» perché venisse a farsi scattare
quella che sarebbe diventata la sua “fotogra-

% Patrick Gordon Walker, Belsen Concentration Camp: Facts
and Thonghts, in Belsen 1945: New Historical Perspectives, ed.
by Suzanne Bardgett, David Cesarani, London-Portland,
OR 2000, pp. 137-152. Trasmissione della BBC, 27 mag-
gio 1945, archiviato presso https://wwwbbc.co.uk/archive/
patrick-gordon-walker--belsen-facts-and-thoughts/
zdsvxyc (ultimo accesso 26 marzo 2021).
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sollte, das fiir ihn sein ,Befreiungsfoto® (,be-
vrijding foto) wurde. In diesem Interview
deutet Sieg auf das Foto von George Rodger,
der ein paar Wochen zuvor gestorben war. Er
zeigt in der Ausgabe von Life, die er vor sich
liegen hat, auf sich und erwihnt, dass er und
Rodger sich Jahre nach der Aufnahme des
Fotos wiedergetroffen haben und dass er Fo-
tografien dieses Treffens besitzt. Er erinnert
sich an den Augenblick, als das Foto gemacht
wurde, und stimmt Elkerbout zu, dass er auf
dem Bild schichtern (,schuchter?) und welt-
fremd (;wereldvreemd®) aussieht. Noch viele
Jahre nach dem Lager, so fiigt er hinzu, habe
er Angst gehabt.

Maandag schien froh zu sein, die Fragen be-
antworten zu konnen, die ihm Thomas Rahe
stellte, ein weiterer Interviewer, der ihn zu
diesem Augenblick befragte — sogar wissen
wollte, warum er in dem Foto so gut geklei-
det war. Maandag musste darlegen, woher sei-
ne Kleider kamen, wobei es anscheinend ein
Missverstandnis hinsichtlich des Wortes ,Ma-
gazin® gab, das fir die eine Seite den Sinn von
,Zeitschrift’ hatte und fiir die andere vielleicht
die Bedeutung von ,Lagerraum’.

Interviewer: Nun zur Fotografie. Die Tatsache, dass

Sie auf dem Bild recht gut gekleidet sind, ldsst sich

so erkliren, dass Sie nach der Befreiung von dem
Magazin neue Kleider erhalten haben.

Sieg Maandag: Sie stammten nicht aus einem Maga-
zin. Ich weil3 nicht, was Sie mit Magazin meinen.
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fia della liberazione” (“bevrijding foto”). In
quell’intervista Sieg indica la fotografia che gli
aveva scattato George Rodger, allora scom-
parso da poche settimane. Indica sé stesso sul
numero di «Life» che ha di fronte e raccon-
ta di un incontro con Rodger avvenuto anni
dopo, del quale possiede delle foto. Ricorda il
momento in cui la fotografia venne scattata e
concorda con Elkerbout nell’attribuirsi un’a-
ria schiva (“schuchter”) e alienata dal contesto
(“wereldvreemd”). Aggiunge di essere rima-
sto pieno di paure per molti anni a venire.

Maandag sembrava ben contento di rispon-
dere alle domande di un altro intervistatore,
Thomas Rahe, a proposito di questo stesso
episodio, persino quando questi gli chiese
come mai fosse cosi ben vestito e lui dovette
spiegare da dove venissero i suoi abiti. Sem-
bra che vi sia stato anche un fraintendimento
linguistico sulla parola inglese “magazine”,
che puo voler dire sia rivista che magazzino,
deposito.

Intervistatore: Passiamo alla fotografia. 1l fatto che

in questa foto lei sia piuttosto ben vestito si spiega

con il fatto che dopo la liberazione lei ricevette de-
gli abiti nuovi dalla rivista (“magazine”).

Sieg Maandag: Non provenivano da un “magazine”,
non capisco a cosa si riferisca. Magazzini [inteso
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Magazine. Nein, die gab es nicht. Die Kleidung
stammte von Stapeln, es gab Kleiderstapel. Ich
erinnere mich an diese ,schappen® [niederlindisch
fur Regale], Regale voll mit Kleidern von Men-
schen, die gestorben waren.

Natirlich konnte Sieg Maandag erst viel spa-
ter erfahren, dass sein Foto in der bekann-
testen amerikanischen Zeitschrift erschienen
war. Dennoch hatte die Veroffentlichung der
Fotografie direkten Einfluss auf sein Leben,
was Sieg in einer Szene von Frans Bromets
Film beschreibt. Nico Maandag, ein Onkel
Siegs, der in New York lebte, kaufte im Mai
1945 die Nummer von Life und erkannte sei-
nen Neffen auf dem Foto. Er besorgte sich
weitere Exemplare und schickte eines zur
Amsterdamer Diamantenb6rse — auch Nico
Maandag war im Diamantenhandel titig —,
wo man die Maandags gut kannte, und fragte
nach Informationen Uber die Familie. Seine
Bemiihungen brachten schlief3lich Siegs Mut-
ter die Nachricht, dass ihr Sohn am Leben
war, was letztlich zur Wiedervereinigung von
Sieg und seiner Schwester mit ihrer Mutter
fihrte. Allerdings fand die Zusammenfiith-
rung nicht sofort statt. Zunichst mussten die
Kinder laut Sieg ,wochenlang nach der Befrei-
ung’ in Bergen-Belsen bleiben. Dann wurden
Sieg und seine Schwester in einem britischen
Krankenwagen nach Breukelen in Holland
gebracht, wo sie bei einem Onkel und einer
Tante, einem ilteren kinderlosen Paar, leben
sollten, das wenig Verstindnis fiir die durch
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come depositi], no, non ce n’erano. 1 vestiti che
avevo venivano da una catasta, c’erano pile di vesti-
ti. Mi ricordo questi “schappen” [scaffali in olande-
se]. Scaffali pieni di vestiti di persone morte.

Ovviamente, solo molto tempo piu tardi Sieg
venne a conoscenza della pubblicazione del-
la fotografia sulla piu nota rivista americana.
Ciononostante, questo fatto ebbe conseguen-
ze dirette sulla sua vita, come egli stesso de-
scrive in una scena del film di Frans Bromet.
Nel maggio 1945, Nico Maandag, uno zio di
Sieg che viveva a New York, compro una co-
pia di «Life» e riconobbe il nipote nella foto-
grafia. Allora acquisto altre copie e ne mando
una alla Borsa dei Diamanti di Amsterdam —
anche lui, infatti, commerciava in diamanti —
dove i Maandag erano ben noti, per chiedere
notizie della famiglia. I suoi sforzi fecero si
che la madre di Sieg venisse a sapere che il
figlio era vivo e alla fine Sieg e la sorella riusci-
rono a ricongiungersi con lei. Non poterono
pero riunirsi immediatamente. In un primo
momento, secondo Sieg per “settimane dopo
la liberazione”, i bambini dovettero rimane-
re a Bergen-Belsen; poi, a bordo di un’am-
bulanza britannica, Sieg e la sorella vennero
portati a Breukelen in Olanda presso degli zii,
un’anziana coppia senza figli che non si mo-
stro troppo tollerante verso le abitudini che i
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das Lager geprigten Kinder zeigte. Einmal
wurde seine Tante witend, als sie feststellte,
dass Sieg seine Schuhe unter seinem Kopfkis-
sen versteckte, damit sie nicht gestohlen wiir-
den. Sieg war niedergeschlagen und sehnte
sich nach seiner Muttet.

Nachdem sie aus Bergen-Belsen deportiert
worden war, hatte Kitty Maandag die Zwangs-
arbeit in deutschen Salzbergwerken tiberlebt,
wurde dann in Schweden unter Quarantine
gestellt, bis sie schlieBllich nach Holland zu-
rickkehren konnte, wo das Rote Kreuz ihr
bei der Suche nach ihrer Familie nicht helfen
konnte, sondern ihr mitteilte, dass ihre Kin-
der nicht mehr am Leben seien. Siegs Mutter
Jforschte tiberall nach, auch an der Diaman-
tenborse. Und’, fugte Sieg hinzu, ,sie zeigten
ithr das Foto von mir in Life. Und nun suchte
sie, bis sie Hendrika und mich gefunden hat-
te‘. Sie fand auch heraus, dass ihr Ehemann
tot war. Sieg war krank, es wurde Tuberkulose
bei ihm diagnostiziert, und er wurde mit ande-
ren kranken Kindern in die Schweiz geschickt.

Als Frau Maandag endlich wieder mit ihren
Kindern in Amsterdam zusammen war, wut-
den die Themen Krieg und Bergen-Belsen
bald vermieden: ,Nein, zu Hause sprachen wir
fast gar nicht tber den Krieg. Wir hatten ge-
nug davon‘. Sieg hatte Schwierigkeiten in der
Schule, wo seiner besonderen Situation kaum
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bambini avevano acquisito nel campo. Una
volta la zia fece una scenata quando scopri che
Sieg aveva nascosto le scarpe sotto il cuscino
per evitare che gli venissero rubate. Sieg era
depresso e sentiva la mancanza della madre.

Dopo la deportazione da Bergen-Belsen, Kit-
ty Maandag era sopravvissuta ai lavori forzati
nelle miniere di sale tedesche e poi era stata
messa in quarantena in Svezia. Quando final-
mente fece ritorno in Olanda, la Croce Rossa
olandese non le fu d’aiuto nella ricerca della
sua famiglia, comunicandole invece che i suot
figli non erano piu in vita. Ma la madre di Sieg
“chiese ovunque, anche alla Borsa dei Dia-
manti. E 1i”, aggiunse Sieg, “le mostrarono la
foto di «Life». Lei porto avanti le sue ricerche
finché non riusci a trovare Hendrika e me”.
Venne anche a sapere della morte del marito.
Sieg era malato, gli era stata diagnosticata la
tubercolosi e venne mandato in Svizzera in-
sieme ad altri bambini malati.

Quando la signora Maandag riusci finalmen-
te a ricongiungersi con i figli ad Amsterdam,
la famiglia smise ben presto di parlare della
guerra e di Bergen-Belsen: “No, a casa non
parlavamo praticamente mai della guerra.
Ne avevamo abbastanza”. Sieg ebbe difficol-
ta a scuola, dove non fu dato molto peso al
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Beachtung geschenkt wurde und er zurtick-
blieb. ,Das Lager ist vorbei‘, war die Haltung,
auf die er traf, als wire Bergen-Belsen nur so
etwas wie ein Sommerlager gewesen. Er hatte
viel vermisste Schulzeit aufzuholen und fand,
dass er wie der Dummkopf der Klasse wirkte,
den die anderen Kinder oft hinselten. Seine
ganze Schulbildung bestand schliellich aus
Grundschule und einem Jahr Oberschule. Er
hatte oft Albtraume und schrie so laut, dass
die Nachbarn es horen konnten. Als er ilter
war, musste er sich psychiatrische Hilfe ho-
len. Er absolvierte eine Ausbildung als Dia-
mantschleifer und arbeitete als Designer von
Kleidung und im TextilgroBhandel, war aber
bei diesen Unternehmungen weder gliicklich
noch erfolgreich. Andere Welten verlockten
ihn jedoch, und er reiste bald viel in die Ferne:
Sechs Monate war er in Marokko, dann mach-
te er ausgedehnte Fahrten durch Zentral- und
Stidostasien, wo er Orte wie Kabul, Bangkok
und Bali besuchte. Er reagierte begeistert auf
heilige Statten in Indien und darauf, dass es
dort moglich war, mit Taxifahrern philoso-
phische Gespriche zu fihren.

1974 lernte er in Afghanistan Karen Ralph
kennen, eine wunderschone und abenteu-
erlustige junge Amerikanerin aus Syracuse,
New York, und Sieg merkte rasch, dass Ka-
ren ,die Frau seines Lebens‘ war. Sie trafen
sich zufillig noch zweimal wieder, in Indien
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suo vissuto particolare, e rimase indietro. “Il
campo ¢ finito”: era questo l'atteggiamento
che dovette affrontare, come se Bergen-Bel-
sen fosse stato una specie di campo estivo.
A scuola Sieg aveva molto da recuperare e
si sentiva considerato lo scemo della classe,
spesso canzonato dai compagni. Il suo per-
corso scolastico si interruppe dopo le ele-
mentari e un primo anno di superiori. Soffri-
va di incubi frequenti e gridava talmente forte
che lo sentivano anche i vicini. Crescendo
dovette ricorrere ad un sostegno psichiatrico.
Divenne tagliatore di diamanti e lavoro anche
come stilista e nel settore del commercio tes-
sile all'ingrosso, senza pero avere successo né
ricavarne particolari soddisfazioni. Sentiva il
richiamo del vasto mondo e presto parti per
paesi lontani: passo sei mesi in Marocco, poi
fece lunghi viaggi per ’Asia centrale e il Su-
dest asiatico, dove visito posti come Kabul,
Bangkok e Bali. I luoghi sacri indiani lo col-
pirono profondamente, in particolare il fatto
che li fosse possibile avere conversazioni filo-
sofiche persino con i tassisti.

Nel 1974, in Afghanistan, incontro Karen
Ralph, una giovane americana, bella e avven-
turosa, di Syracuse, New York, e capi subito
che era “la donna della sua vita”. Si rincon-
trarono per caso altre due volte, in India e in
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und Nepal, und lebten bald in Bali zusam-
men, wo Sieg Maler geworden war und Karen
als Silberschmiedin arbeitete. Nach weiteren
Reisen lieBen sie sich zusammen in Amster-
dam nieder und griindeten eine Familie. Sieg
blieb der Malerei treu und Karen arbeitete als
Ubersetzerin. 1978 wurde ihre Tochter Sarah
geboren, und ihr Sohn Simon kam 1981 auf
die Welt. In dem gleichen Jahr wurden Sieg
und Karen Maandag mit ihren Kindern von
George Becht vor Brood en Mand (,Brot und
Korb*), einem von Siegs Gemilden, fotogra-
fiert (Abb. 4). Siegs Karriere als Maler wurde
2020 von Karen Maandag-Ralph und Dawn
Skorczewski in ithrem Buch Sieg Maandag: 1 e-
ven en keunst na Bergen-Belsen | Life and art in the
aftermath of Bergen-Belsen (2020) mit 125 Illus-
trationen seines Werks ausfihrlich dokumen-
tiert und sein Leben in einer detaillierten, be-
reits kurz erwihnten biografischen Einleitung
dargestellt. Seine Olgemilde, Aquarelle und
Keramik umfassen eine grofle Bandbreite
an Themen, die vom Realismus und Surrea-
lismus bis zu abstrakter Kunst reichen (Abb.
5). In manchen Gemilden sind Spuren der
traumatischen Zeit seiner Kindheit zu erken-
nen. Maandag wiederholte oft: ,Picasso sagte:
Malen ist Therapie’. Karen Maandag-Ralph
stellt fest, dass er in Dutzenden seiner Ge-
milde Gesichter in dem gleichen Winkel in
die gleiche Richtung schauen lisst wie es der
siebenjihrige Junge des Fotos tat. In einem
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Nepal, e ben presto si ritrovarono a convive-
re a Bali, dove Sieg ¢ diventato pittore, mentre
Karen lavorava I'argento. I due intrapresero al-
tri viaggi ed infine si stabilirono ad Amsterdam
dove misero su famiglia. Sieg rimase fedele alla
pittura, Karen invece si dedico alla traduzio-
ne. Nel 1978 ebbero una figlia, Sarah, mentre
il figlio Simon nacque nel 1981, anno in cui
George Becht scatto la fotografia che ritrae Sieg
e Karen Maandag con i figli davanti a Brood en
Mand (“Pane e cestino”), uno dei quadri dipinti
da Sieg (fig. 4). 1l libro Sieg Maandag: 1even en
kunst na Bergen-Belsen/ Life and art in the aftermath
of Bergen-Belsen, completo di 125 illustrazioni,
pubblicato nel 2020 da Karen Maandag-Ralph
e Dawn Skorczewsky, documenta in modo
esaustivo la carriera di pittore di Sieg, oltre a
delinearne il percorso di vita nella dettagliata
introduzione biografica gia menzionata. Sieg
ha realizzato le opere piu disparate — dipinti ad
olio, acquarelli e ceramiche — con uno stile che
spazia dal realismo al surrealismo includendo
anche elementi di arte non figurativa (fig. 5). In
alcuni suoi dipinti vi sono tracce del periodo
traumatico vissuto durante I'infanzia. Maandag
ripeteva spesso che “Picasso diceva che dipin-
gere ¢ terapeutico”. Karen Maandag-Ralph
constata che vi sono decine di dipinti che raffi-
gurano volti che assumono la stessa angolazio-
ne e rivolgono lo sguardo nella stessa direzione
in cui lo rivolgeva il bambino di sette anni nella
fotografia di Rodger. Anche in una delle foto
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von George Bechts Fotos aus dem Jahr 1981
imitiert Maandag ebenfalls seinen seitlichen,
blinzelnden Blick aus dem Foto von 1945.
Wie wichtig der festgehaltene Augenblick von
1945 im spiteren ,Fluss der Zeit® fiir Maan-
dags Rolle als Maler war, kann man daran er-
kennen, dass der Amsterdamer Kunsthindler,
den ich anschrieb, um Maandags Adresse zu
ermitteln, mich fragte, ob ich denn wisse, dass
Sieg der kleine Junge war, der 1945 in einem
berithmten Foto in Life verewigt worden war.

In seinen Interviews zeigte sich Sieg Maan-
dag tber neue Genozide in Ruanda und auf
dem Balkan besorgt: ,Die Welt ist ein einziges
grofles Trauma‘. Als er James Nachtweys im
Juni 1994 entstandenes Magnum-Foto eines
Hutu-Jungen sah, ,dem ein Stiick seines Ohrs
fehlt, mit grof3en Schnittwunden auf seinem
Gesicht und mit vor Fassungslosigkeit offen-
stehendem Mund‘, identifizierte er, ebenfalls
Sujet eines berithmten Fotografen, sich mit
diesem auf einem anderen bedriickenden
Bild portritierten Menschen. Maandag mein-
te, dass der Junge ,es niemals schaffen wird,
damit fertig zu werden. Er wird den Rest sei-
nes Lebens damit verbringen, in die Ferne
zu starren und sich zu fragen, was man ithm
angetan hat. Also, soll ich von meinem Leid
sprechen? Es gab Momente, in denen ich
dachte: Ich springe einfach aus dem Fenster.
Soll es soweit kommen? Nein, wer traumati-
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scattate da George Becht nel 1981 Maandag
imita lo sguardo della foto del 1945, capo in-
clinato ed occhi socchiusi. I'importanza che
quellattimo catturato nel 1945 rivesti successi-
vamente nel “flusso del tempo”, e I'impatto che
esercito sulla sua carriera di pittore, risultano
evidenti anche considerando che il metrcante
d’arte di Amsterdam cui mi rivolsi per ottenere
indirizzo di Maandag, mi chiese se sapessi che
Sieg era il bambino immortalato in una famosa
fotografia pubblicata su «Life» nel 1945.

Nelle interviste Sieg Maandag espresse anche
la sua preoccupazione rispetto ai nuovi geno-
cidi perpetrati in Ruanda come nei Balcani: “I1
mondo ¢ un unico grande trauma”. Quando
vide la fotografia dell’agenzia Magnum che ri-
traeva un bambino Hutu “al quale mancava
un pezzo di orecchio, con il viso solcato da
molte ferite da taglio e la bocca spalancata per
lo sgomento”, scattata nel giugno 1994 da Ja-
mes Nachtwey, Sieg Maandag, che era stato a
sua volta il soggetto di un famoso fotografo, si
identifico con quel bambino, con quell’imma-
gine, anch’essa sconvolgente, e osservo che il
bambino “non riuscira mai a fare i conti con
tutto questo. Passera il resto della vita con lo
sguardo fisso nel vuoto, chiedendosi cosa gli
abbiano fatto. Dovrei forse parlare delle mie
sofferenze? Ci sono stati momenti in cui ho
pensato che mi sarei semplicemente buttato
dalla finestra. E necessario arrivare a questo
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siert ist, braucht Hilfe. Und wenn ich etwas
dazu beitragen kann...".

Am 15. April 1995, dem 50. Jahrestag der
Befreiung von Bergen-Belsen, nahm Sieg
Maandag in Amsterdam an einem Treffen
mit der inzwischen in Amerika lebenden
Luba Tryszynska-Frederick teil und wurde
zusammen mit ihr und 32 weiteren chema-
ligen ,Diamantenkindern® fotografiert, deren
Adressen einer von ihnen, Gerry Lakmaker,
ermittelt hatte. Hetty Verolme, die 2005 in
threm Buch Wir Kinder von Bergen-Belsen, ihre
Erinnerungen publizierte, war ebenfalls an-
wesend.”” Die versammelten Uberlebenden
sangen ein Loblied auf Schwester Luba, die
von der niederlindischen Konigin Beatrix mit
der silbernen Ehrenmedaille fiir humanitires
Handeln geehrt wurde. War Luba vielleicht
eine der Frauen, die man im Hintergrund von
Rodgers Foto auf der Stra3e erkennen kann?

Schon im Rahmen der Aufnahmen fur Frans
Bromets 1978 geplanten Film hatte George
Rodger erfahren, dass der von ihm 1945 foto-
grafierte Junge Uberlebt hatte und nunmehr in
Amsterdam lebte. 1981 kam Rodger dann mit
seiner Frau Jinx nach Amsterdam, um sich
mit den Maandags zu treffen, und von die-
ser Begegnung gibt es gut komponierte Fo-

" Hetty Verolme, Wir Kinder von Bergen-Belsen, tibers. von
Mirjam Pressler, Weinheim/Basel 2005.
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puntor? No, chi ¢ traumatizzato ha bisogno di
aiuto. E se posso fare la mia parte...”.

11 15 aprile 1995, nel cinquantesimo anniver-
sario della liberazione di Bergen-Belsen, Sieg
Maandag partecipo ad una riunione ad Am-
sterdam con Luba Tryszynska-Frederick, or-
mali residente in America, e venne fotografato
con lei ed altri 32 ex “bambini dei diamanti”,
rintracciati da uno di loro, Gerry Lakmaker.
Tra i presenti vi era anche Hetty Verolme, che
nel 2005 avrebbe pubblicato il libro di memo-
tie I bambini di Belsen, in cul rievocava le espe-
rienze dei “bambini dei diamanti”.?” Durante
la riunione i sopravvissuti espressero grande
ammirazione per Luba, che venne anche in-
signita della Medaglia d’Onore d’argento per
meriti umanitari dalla Regina Beatrice d’Olan-
da. Viene da chiedersi se una delle donne che
si scorgono in fondo alla strada nella fotogra-
fia di George Rodger non fosse proprio Luba.

Gia nell’ambito delle riprese del film di Frans
Bromet del 1978, George Rodger venne a sa-
pere che il bambino che aveva fotografato nel
1945 era sopravvissuto e viveva ad Amster-
dam, dove Rodger si reco con la moglie Jinx
nel 1981 per incontrare la famiglia Maandag.
L’incontro ¢ immortalato nelle fotografie di
George Becht, molto curate nella composi-

2 Hetty Verolme, I bambini di Belsen, traduzione di Maria Vit-
toria Longhitano, Troina 2009.
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tos, die George Becht (vielleicht mit George
Rodgers Kamera) aufnahm. Zwei dieser Bil-
der haben wir bereits betrachtet, aber darun-
ter ist auch eines von Rodger und Maandag,
wie sie sich die Life-Ausgabe vom 7. Mai 1945
ansehen, offenbar in ein angeregtes Gesprich
tUber ihr erstes Zusammentreffen vertieft
(Abb. 06). Sie schauen sich an, Rodgers rechte
Hand ruht auf der Zeitschrift und sein linker
Zeigefinger weist auf die Boschung der Stra-
Be auf der Fotografie, wihrend sein ehemali-
ges Sujet mit seinem linken Zeigefinger auf
seinen Fotografen deutet. IThre Ellbogen bil-
den die Basis eines Trapezes, dessen Form die
der Ausgabe von Life unter den Hinden des
Fotografen zu wiederholen scheint. Fotograf
und Sujet wurden hier auf einem weiteren
faszinierenden Foto vereint, das das Original-
bild miteinbezieht.

George Rodger war von der Erfahrung,
Bergen-Belsen zu fotografieren, zutiefst be-
troffen. Sein Biograf berichtet von Rodgers
Empfindung, dass das Aufnehmen dieser Fo-
tos ein Trauma ausgelost hatte, weil es thm
schien, dass er etwas ,,Unaussprechliches
und Verbotenes® getan habe.®® Fir Rodger
war der 20. April 1945 so erschiitternd, dass
es thm vorkam, als wire er selbst einer der
Tidter. Er entmenschlichte ja die Toten fir

% Naggar, George Rodger, S. 140 (Anm. 10).
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zione (forse scattate con la macchina di Ge-
orge Rodger). Due di esse le abbiamo gia vi-
ste; ve ne ¢ poi un’altra nella quale si vedono
Rodger ¢ Maandag che, chini sul numero di
«Life» del 7 maggio 1945, sembrano immersi
in una conversazione sul loro primo incontro
(fig. 6). Si guardano, la mano destra di Rodger
¢ posata sulla rivista, mentre I'indice sinistro ¢
posizionato sul terrapieno a lato della strada;
il suo ex soggetto, invece, con l'indice della
mano sinistra indica il fotografo. I loro gomiti
formano la base di un trapezio, quasi a repli-
care la forma della rivista «Life» che si intrave-
de al di sotto delle mani del fotografo. Questa
seconda affascinante fotografia riunisce dun-
que il fotografo e il suo soggetto in un’imma-
gine che contiene in sé I'immagine originale.

George Rodger era stato profondamente col-
pito dalla sua esperienza di fotografo a Ber-
gen-Belsen. 1l suo biografo parla del trauma
di Rodger e della sua sensazione di aver fatto,
scattando quelle foto, qualcosa di “indicibile e
proibito”.?® Per Rodger il 20 aprile del 1945 fu
cosi straziante che si senti colpevole, perché
per realizzare la sua arte aveva deumanizza-
to 1 defunti, “sistemando inconsciamente in

28 Naggar, George Rodger, p. 140 (nota 10).
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seine Kunst, indem er junbewusst in seinem
Sucher Gruppen und Leichen auf dem Boden
in kiinstlerische Kompositionen arrangierte’
und ,diese mitleiderregenden menschlichen
Wracks behandelte, als handelte es sich um
ein gigantisches Stillleben‘. Er bemerkte 1977
in einem Interview:

Es ging nicht darum, was ich fotografierte, als viel-
mehr darum, was mir dabei geschah. Als ich mir
bewusst wurde, dass ich die Schrecken von Belsen
sechen konnte — die [...] Toten und Verhungern-
den, die herumlagen — und dabei nur an eine scho-
ne fotografische Komposition dachte, wurde mir
klar, dass irgendetwas mit mir passiert war und ich
damit Schluss machen musste. Ich kam mir vor wie
die Menschen, die das Lager leiteten — es bedeutete
nichts.”’

Dies war der Wendepunkt in der Entwicklung
eines Fotografen, der niemals ,,sonderlich da-
ran interessiert war, Kriegsschrecken zu fo-
tografieren®, der aber trotz seiner finf Jahre
als Kriegsberichterstatter vor seiner Ankunft

in Bergen-Belsen nicht wusste, ,,welche Aus-

wirkung der Krieg auf ihn personlich hatte®.
Also sagte sich Rodger: ,,Ich hoére auf da-
mit” und nahm sich vor, ,,nie wieder Krieg
zu fotografieren®.” In seiner spiteren Arbeit
vermied er tatsichlich jegliche Darstellung

von Krieg und Gewalt. 1947 begrindete er

2" Dialogue with Photography, ed. by Paul Hill, Thomas Cooper,
New York 1979, S. 59-60.

30 Dialogne with Photography, S. 59; George Rodger — Untermwegs
1940-1949,S. 37 (Anm. 13).
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maniera artistica 1 gruppi e 1 corpi stesi al
7, “trattando questi pietosi relitti umani
come fossero una sorta di gigantesca natura

mortta”. In un’intervista del 1977 disse:

suolo

La questione non era tanto cosa stessi fotografan-
do, quanto quello che mi stava accadendo mentre
lo facevo. Quando scoprii che ero in grado di guar-
dare l'orrore di Belsen — i [...] morti e gli affamati
buttati a terra — e di pensate esclusivamente alla
bellezza della composizione fotografica, seppi che
mi era successo qualcosa e che dovevo finirla . Mi
sentivo uguale alle persone che gestivano il campo
— come se non me ne importasse nulla.?’

Questo fu il momento che segno una svolta
nell’evoluzione personale di un fotografo che
non era mai stato “particolarmente interessa-
to a fotografare I'orrore della guerra”, ma che,
nonostante i cinque anni passati a documen-
tarla, non aveva mai preso coscienza, prima di
arrivare a Bergen-Belsen, “dell’effetto che la
guerra aveva avuto su di lui personalmente”.
E cosi Rodger si disse, “questo ¢ il momento
di smettere” e si ripromise di “non fotografare
mai piu la guerra”.” E infatti successivamente
si allontano del tutto dalla raffigurazione della
guerra e della violenza. Nel 1947 fondo con

2 Dialogue with Photography, ed. by Paul Hill, Thomas Cooper,
New York 1979, pp. 59-60.

30 Dialogne with Photography, p. 59; George Rodger — Unterwegs
1940-1949, p. 37 (nota 13).
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zusammen mit Robert Capa, Henri Cartier-
Bresson und David Seymour die Agentur Ma-
gnum Photos, die ihm einen breiten, von Life
unabhingigen Markt eroffnete.

Und dhnlich wie Sieg Maandag reiste George
Rodger gerne in die Ferne, machte in der Sa-
hara, in Stidafrika, im Sudan sowie in Ugan-
da Aufnahmen und verbrachte lange Zeit bei
den Nuba. Sein Foto der Ringer in Kordofan,
Sudan (1949), wurde ein weiteres seiner ikoni-
schen Bilder. Gefragt, wie er sein Vorgehen be-
schreibe, antwortete Rodger: ,Ich méchte etwas
schaffen — das hort sich scheuf3lich selbstgefil-

lig an —, das anzusehen mir Freude bereitet.”!

Rodger sagte in einem Interview mit der Zeit,
das Foto von Sieg Maandag sei das einzige
Bild von Bergen-Belsen, das er sich immer
wieder ansehen kénne, so schrecklich es auch
sei. Denn anders als die meht als 12.000 Men-
schen, die in Bergen-Belsen auch noch nach
der Befreiung an Erschopfung und anste-
ckenden Krankheiten starben, tiberlebte die-
ser Junge.*

George Rodger starb am 24. Juli 1995, we-
nige Monate nachdem er dieses Interview

3T Hill, Coopet, Dialogue with Photography, S. 69 (Anm. 29).

2 Peter Sager, ,Jenseits von Afrika®, Die Zeit (10. Mirz
1995), online http:/ /www.zeit.de/1995/11/Jenseits_von_
Afrikarpage=2 (zuletzt abgerufen am 26. Mirz 2021).
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Robert Capa, Henri Cartier-Bresson e David
Seymour I'agenzia Magnum Photos, che con-
senti ai suoi lavori successivi di trovare ampi
sbocchi, indipendenti da «Lifex.

Proprio come Sieg Maandag, anche George
Rodger era attratto dai viaggi in luoghi lonta-
ni, e scatto fotografie nel Sahara, in Sudafrica,
in Sudan e in Uganda, passando molto tem-
po con i Nuba. La sua fotografia dei lottatori,
scattata nel 1949 a Kordofan in Sudan, diven-
ne anch’essa un’icona. Quando gli fu chiesto
di definire il proprio approccio, Rodger ri-
spose cosi: “Mi piace I'idea di creare qualcosa
— lo so, sembro terribilmente presuntuoso —
che mi dia piacere quando la guardo.”!

In un’intervista rilasciata al settimanale «Die
Zeit, Rodger disse che la fotografia che ritrae
Sieg Maandag a Bergen-Belsen, per quanto
terribile, era 'unica di quelle scattate nel cam-
po di concentramento, che riuscisse a guar-
dare e riguardare. Perché, diversamente dalle
persone — oltre 12.000 — che morirono di sten-
ti e malattie contagiose a Bergen-Belsen dopo
la liberazione, questo bambino sopravvisse.”

George Rodger mori il 24 luglio del 1995, po-
chi mesi dopo aver rilasciato questa intervi-

31 Hill, Coopet, Dialogue with Photography, p. 69 (nota 29).

32 Peter Sager, Jenseits von Afiika, Die Zeirr, 10 marzo 1995,
online http:/ /www.zeit.de/1995/11/Jenseits_von_Afrika?
page=2 (ultimo accesso 26 marzo 2021).
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gewihrt hatte. 1999 erkrankte Sieg Maandag
an einem schweren Leiden mit gravieren-
den Ldhmungserscheinungen, das 2000 als
Binswanger-Krankheit diagnostiziert wurde,
thn bewegungsunfihig machte, geistig be-
eintrichtigte und dem er schlieBlich am 22.
September 2013 erlag. Seine Schwester lebt in
Antwerpen, seine Frau in Amsterdam.

Fragen

Wie hitte Sieg Maandag darauf reagiert, dass
ausgerechnet er zur Allegorie eines deutschen
Nicht-Hinsehers gemacht wurde, und was
bedeutete es fiir seine Familie, dass Getty
Images ihn bis ins 21. Jahrhundert hinein als
Deutschen identifizierte? Wie kommt es, dass
wir ein Kind auf einem Bild erst als unschul-
diges Wesen, dann als mitschuldigen Kompli-
zen und schlieBlich als Opfer sehen kénnen?
Welchen FEinfluss haben Bildlegenden auf
unsere ersten Reaktionen? Wie wichtig ist es,
dass dieses Foto in seinen retuschierten und
beschnittenen Versionen am bekanntesten ist?

Das Foto hilt einen flichtigen Augenblick
fest und friert ihn sozusagen ein; was pas-
siert dann, wenn wir mehr Uber die Zeit vor
der Fotografie sowie Uber die Zeit zwischen
Rodgers und Maandags erstem und zweitem
Treffen erfahren? Welches Licht werfen his-
torische Kontexte auf die Bedeutung einer
Fotografie? Wie dndert sich unsere Einschit-
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sta. Nel 1999, Sieg Maandag si ammalo di una
malattia gravemente invalidante e nel 2000
ricevette la diagnosi: malattia di Binswanger.
La sua condizione lo rese immobile, compro-
mise le sue facolta mentali fino alla morte, il
22 settembre del 2013. Sua sorella vive ad An-
versa, sua moglie invece ad Amsterdam.

Domande

Come avrebbe reagito Sieg Maandag sapendo
di essersi trasformato — proprio lui — nell’al-
legoria del tedesco che distoglie lo sguardo, e
che significato ebbe per la sua famiglia il fatto
che fino al XXI secolo Getty Images lo defi-
nisse un tedesco? Perché possiamo conside-
rare un bambino in una foto prima come un
innocente, poi come un complice colpevole
ed infine come una vittima?r

In che modo la nostra prima impressione ¢
influenzata dalle didascalie? Quanto conta il
fatto che di questa foto le versioni tagliate e
ritoccate siano piu famose dell’originale?

La fotografia trattiene un attimo fuggente,
per cosi dire congelandolo; cosa accade allora
quando otteniamo maggiori informazioni sul
periodo che ’ha preceduta e su quello inter-
corso tra il primo ed il secondo incontro di
Rodger e Maandag? In che modo differenti
contesti storici contribuiscono ad illuminare
il significato di una fotografia? In che misu-
ra informazioni biografiche sul fotografo e
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zung des Bildes durch biografische Informa-
tionen uber den Fotografen und sein Sujet?
Koénnen solche Kontexte erkliren, warum
uns George Rodgers Fotografie des Jungen
in Bergen-Belsen anzusprechen scheint (mich
zumindest, der ich, als ich in Siegs Alter war,
ziemlich dhnlich gekleidet war)? Warum be-
wegt es uns stirker als viele andere Fotos aus
dem Jahr 19452 Kann es sein, dass Rodgers
Fotografie von Sieg Maandag ihre Wirkung
vielleicht vor allem deshalb austibt, weil sie so
sorgfiltic komponiert und von Rodgers ,Ein-
stellung® geprigt ist? Warum scheint sie mehr
ausdriicken zu wollen als das, worauf sich
die fritheren allegorischen Interpretationen,
worauf sich die Fragen des Hinsehens oder
Nicht-Hinsehens konzentrierten?

Konnte es moglich sein, dass das Foto — trotz
der vielen dargestellten Toten — letztlich nicht
nur Tod und Verzweiflung thematisiert, son-
dern auch einen kleinen Schimmer Hoffnung
auf das Ubetleben zeigt, verkérpert durch
den Jungen, der gegen die Sonne in die Ka-
mera blickt und seinen Weg entlang der Stra-
Be vorwirtsgeht? Und dennoch, wird dieser
Hoffnungsschimmer nicht auch dadurch ge-
triibt, dass das, worauf der Junge in dieser
Fotografie nicht blickt, ihn und seinen Fo-
tografen — und vielleicht auch alle, die sich
dieses Bild jemals angesehen haben — kunftig
stets begleiten und nie mehr loslassen wird?
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sul suo soggetto possono influenzare cio che
pensiamo della fotografia? Tali contesti basta-
no a spiegare perché la fotografia scattata da
George Rodger al bambino di Bergen-Belsen
sembri avere qualcosa da dirci (perlomeno a
me che, quando avevo I'eta di Sieg, ero vestito
in modo simile a lui). Perché questa immagine
ci smuove molto piu di quanto non facciano
altre fotografie risalenti al 19452 Puo darsi che
la fotografia di George Rodger debba I'impat-
to che esercita alla cura nella composizione,

alla sua “impostazione”, che sembra condi-

>
zionarla cosi profondamente? Perché la foto-
grafia sembra comunicarci di piu di quello su
cui st sono focalizzate le prime interpretazioni
allegoriche nonché le discussioni su cio cui lo
sguardo del bambino si rivolge e cio da cui

invece si distoglie?

Potrebbe essere che I'immagine, nonostante
la massiccia presenza di cadaveri, in fin dei
conti non rimandi soltanto a morte e dispera-
zione, ma contenga invece anche un barlume
di speranza, incarnato da quel bambino che,
con il sole negli occhi, guarda in fotocamera
mentre avanza lungo la strada? E ancora, non
potrebbe darsi che a controbilanciare quella
scintilla di speranza vi sia il fatto che cio che il
bambino nella foto non sta guardando seguira
ed accompagnera per sempre lui, il fotografo
e forse chiunque abbia mai guardato questa
immagine?
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Abb.1 | Fig. 1

Ein kleiner Junge schlendert eine Straf3e entlang, die nahe
dem TLager Bergen-Belsen mit Leichen gesiumt ist, 20. April
1945. | Un bambino passeggia lungo una strada costeggiata
da cadaveri presso il campo di concentramento di Bergen-
Belsen, 20 aprile 1945.

Foto, beschnitten und retuschiert | Foto, tagliata e ritoccata:
George Rodger. Timee>Life, 50605938/ Getty Images.
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Abb. 2 | Fig. 2
Timec>Life, 7. Mai 1945, S. 32, 33. | «Time&Life», 7 maggio
1945, pp. 32, 33.
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Abb. 3 | Fig.3
Foto vom Originalnegativ | Foto dal negativo originale:
George Rodget. Timee>ife, 622949528 /Getty Images.



Abb. 4 | Fig. 4
Die Familie Maandag, | La famiglia Maandag,
Foto: George Becht, 1981.

97



98

Abb. 5 | Fig. 5
Der Kiinstler Sieg Maandag. | L’artista Sieg Maandag,
Foto: George Becht, 1981.



Abb. 6 | Fig. 6

Wiedersehen von George Roger und Sieg Maandag, |
Incontro tra George Rodger e Sieg Maandag.

Foto: George Becht, 1981.
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Auch der vorliegende zweite Band der 2020
neu aufgelegten Quaderni-Reihe steht in meh-
retlei Hinsicht im Zeichen des Briickenbaus.
An erster Stelle bekundet das die intellektuelle
und wissenschaftliche Statur des Schriftstel-
lers, den die Publikation prisentieren darf: die
Forscherpersonlichkeit von Werner Sollors,
der nicht allein in Venedig als vielseitiger Ge-
lehrter und brillanter Zeichenleser, als sensib-
ler Beobachter und inspirierender Zuhorer
geschitzt wird. Literaturwissenschaftler mit
Schwerpunkten auf der englischen und ame-
rikanischen sowie der afroamerikanischen Li-
teratur, hat er an etlichen Universititen rund
um den Globus gewirkt, in Berlin, Hamburg
und Minchen etwa, in Bern, Rom, hier in
der Lagunenstadt ebenso wie in Jerusalem,
in Harvard, in New York, in Nanjing und in
Abu Dhabi. Und so wie die aul3erordentliche
Geographie seines beruflichen Schaffens un-
terschiedliche Kulturen und Traditionen in
einen Bezug zueinander setzt, so reflektieren
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Anche questo secondo volume della collana
Quaderni, che abbiamo ricominciato a pub-
blicare nel 2020, ¢ sotto vari aspetti dedicato
alla costruzione di ponti. Lo dimostra innan-
zitutto la levatura intellettuale e accademica
dell’autore che questa pubblicazione ha 'ono-
re di presentare: Werner Sollors, che gode di
grande stima, e non soltanto qui a Venezia, in
quanto studioso versatile, brillante interprete
di segni, osservatore sensibile e interlocutore
stimolante. Esperto di letteratura soprattutto
inglese, statunitense e afroamericana, Sollors
ha collaborato con varie universita in tutto il
mondo, Berlino, Amburgo, Monaco, Berna,
Roma e Venezia, ma anche Gerusalemme,
Harvard, New York, Nanjing e Abu-Dhabi. La
straordinaria traiettoria geografica della sua at-
tivita professionale mette in relazione tra loro
culture e tradizioni diverse, e allo stesso modo
1 suoi numerosi scritti riflettono un ampio
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auch seine zahlreichen Schriften ein weites
Panorama interkulturellen und interdiszipli-
niren Erkenntnisinteresses. Immer suchen
sie ,hybride’ Felder der Geschichte, Kunst
und Literatur auf, fokussieren Gegenstin-
de, die sich auf die eine oder andere Art in
Formen des ,Dazwischen® befinden, Berih-
rungspunkte oder Interaktionsriume bilden
zwischen verschiedenen kulturellen Wirklich-
keiten, deren medialen Ausdrucksformen und
den jeweiligen raumzeitlichen Kontexten.

Dass Werner Sollors in diesem doppelten Sinn
als ein Bricken errichtender und beschreiten-
der Denker gelten kann, bestitigt sein Essay
Uber das Kind in Bergen-Belsen in anschaulicher
Weise. So umfasst schon die Entstehungsge-
schichte der hier dargebotenen Textfassung
eine ganze Reihe von Briickenschligen, beruht
sie doch auf dem von ithm am 21. Januar 2019
im Deutschen Studienzentrum gehaltenen
Vortrag, der seinerseits auf frihere, vor Zu-
horer/innen auf verschiedenen Kontinenten
gelesene Erorterungen sowie auf ein Kapitel
des zuerst auf Englisch, dann auf Deutsch er-
schienenen Buches Die VVersuchung, zun vergmwei-
Jfeln (2017) zurtckging.! Was die Leser/innen

1 Prithere Vortragsversionen trug Werner Sollors als Ernst

Fraenkel Lecture am John F. Kennedy-Institut der Frei-
en Universitit Berlin vor, sodann am University College
Dublin, am Niederlindischen Institut fir Kriegsdoku-
mentation Amsterdam, an der Lomonosov-Universitit
Moskau, der University of Tel Aviv, der New York Uni-
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panorama di interessi di portata interculturale
e interdisciplinare. Sollors esplora costante-
mente campi “ibridi” tra storia, arte e lette-
ratura e si concentra su fenomeni che si col-
locano in un “tra” multiforme, creando punti
di contatto o spazi d’interazione tra diverse
realta culturali, le loro espressioni mediatiche
e 1 loro rispettivi contesti spaziotemporali.

Questi due aspetti ci dimostrano come Werner
Sollors sia un pensatore capace di costruire e
percorrere ponti, come risulta evidente anche
dal suo saggio Un bambino a Bergen-Belsen. La
genesi stessa della versione che ne presentiamo
qui ha contemplato la creazione di una serie di
ponti: essa si basa su una conferenza tenuta da
Sollors presso il Centro Tedesco di Studi Ve-
neziani il 21 gennaio del 2019, che a sua volta
rielaborava riflessioni precedenti, presentate ad
ascoltatrici e ascoltatori in diversi continenti,
nonché il capitolo di un libro pubblicato pri-
ma in inglese con il titolo The Temptation of
despair (2014) e tradotto poi in tedesco." Quel

Werner Sollors aveva presentato versioni precedenti di
queste riflessioni in una delle conferenze intitolate a Ernst
Fraenkel presso I'Istituto John F Kennedy della Freie
Universitit di Berlino, nonché presso lo University Colle-
ge di Dublino, I'Istituto Olandese per la Documentazione
della Guerra di Amsterdam, ’'Universita LLomonosov di
Mosca, 'Universita di Tel Aviv, la New York University di
Abu Dhabi, IIstituto Storico Tedesco di Washington, lo
United States Holocaust Memorial Museum di Washing-
ton e presso diversi atenei americani (University of Geor-
gia, Athens, Indiana University, University of Texas, San
Antonio e Yale University). I’argomento ¢ inoltre trattato
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dieses deutsch-italienischen Bandes in Han-
den halten, ist somit eine Uber-Tragung in
mehr als einem Sinn: eine durch interlin-
guale Ubersetzung gewonnene Verbindung
verschiedener Sprachen, die ihrerseits an un-
terschiedliche, durch Werner Sollors Arbeit
aufeinander bezogene Kommunikationskon-
texte von Institutionen und den sie umge-
benden Kulturen ankniipft. Uberaus dankbar
waren und sind wir dem Autor dafiir, dass
er unsere Einrichtung zu einem Teil dieses
trans- und interkulturellen Zusammenwir-
kens aus Publikationen und Vortragsstitten
werden lief3, indem er der Einladung zunichst
zum Vortrag und darauf auch zu dessen Ver-
offentlichung in den Quaderni folgte.

Die Analyse der Fotografie eines Jungen, die
im Wald von Bergen-Belsen kurz nach der
Befreiung des dortigen Konzentrationslagers
aufgenommen wurde, verdient es, immer wie-
der angehort, gelesen und reflektiert zu wer-
den. Sie ermdglicht, ja erfordert verschiedene

versity Abu Dhabi, am Deutschen Historischen Insti-
tut Washington, am United States Holocaust Memorial
Museum Washington sowie an mehreren amerikanischen
Universititen (University of Georgia, Athens, Indiana
University, University of Texas, San Antonio, und Yale
University). Das Thema des Vortrags findet sich zudem
im zweiten Kapitel des Buches The Temptation of Despair:
Tales of the 19405, Cambridge 2014, bearbeitet; die deut-
sche Ubersetzung wurde von Sabine Bayerl besorgt: Die
Versuchung, zu verzweifeln: Geschichten ans den 1940-er Jabren,
Heidelberg 2017.
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che lettrici e lettori di questo volume bilingue
tengono ora in mano ¢ dunque una molteplice
tras-posizione: un ponte tra lingue diverse, get-
tato dalla traduzione interlinguistica, che a sua
volta si collega ai diversi contesti comunicativi
delle istituzioni (e dei rispettivi contesti cultu-
rali) che il lavoro di Werner Sollors ha messo in
relazione tra loro. All’autore va la nostra sentita
gratitudine: rispondendo al nostro invito, pri-
ma con la conferenza e poi con la sua pubbli-
cazione nella collana Quaderni, ha fatto si che il
nostro istituto entrasse a far parte del tessuto
transculturale e interculturale di spazi editoriali
e istituzionali che hanno ospitato questo con-
tributo.

Ianalisi della foto scattata 2 un bambino nel
bosco di Bergen-Belsen poco dopo la libe-
razione del campo di concentramento che li
sorgeva merita di essere riascoltata, riletta e di
essere fatta nuovamente oggetto di riflessio-
ne. Essa consente, anzi esige, diversi approcci,

nel secondo capitolo del libro The Temptation of Despair:
Tales of the 1940s, Cambridge 2014, tradotto in tedesco da
Sabine Bayerl: Die Versuchung, zu verzweifeln: Geschichten ans
den 1940-er Jabren, Heidelberg 2017.
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Anniherungen und bietet Kulturforschenden
wie allen am Zusammenhang von Medien und
Geschichte Interessierten noch immer (und
wieder) aktuelles Material zum Weiterdenken.
Im Rahmen des vom Deutschen Studienzen-
trum 2019 gestalteten Programms kam ihr
eine besondere Rolle zu: Die Betrachtungen
von Werner Sollors bildeten fiir uns auch in-
haltlich einen Aspekt des Themas ,,Briicken
— Begegnungen®, insofern sie einerseits die
gleichnamige Veranstaltungsreihe er6ffneten,
dabei andererseits und vor allem aber auch
dem Beitrag des Instituts zum Internationalen
Tag des Gedenkens an die Opfer des Holocausts ein

spezifisches Profil gaben.

Ruckblickend mag der Veranstaltung in jenem
Januar vor drei Jahren eine eigene Bedeutung
bereits daraus erwachsen, dass sie den letz-
ten Giorno della memoria vor dem Ausbruch
der Pandemie darstellte und somit noch im
Format der direkten, personlichen Begeg-
nung stattfinden konnte, auf die 2020 und
2021 verzichtet werden musste. Wie sehr die
zuvor selbstverstindliche rdumliche Nihe
unsere Kommunikationsmoglichkeiten berei-
chert, haben wir durch die Verringerung der
sozialen Kontakte im Zuge der Abwehr von
Covid-19 erst verstanden. Ebenso ist umge-
kehrt vielfach deutlich geworden, dass digi-
tale Techniken interpersonale Zusammen-
kiinfte nicht gleichwertig ersetzen koénnen.
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offrendo a chi si occupa di cultura e a chi si
interessa del legame tra media e storia uno
stimolo di riflessione tuttora (e di nuovo) at-
tuale. Nell’ambito del nostro programma del
2019 ha svolto un ruolo particolare, in quanto
le riflessioni di Werner Sollors erano colloca-
te anche per contenuto all'interno del tema
«Ponti — Incontri»: hanno inaugurato 'omo-
nimo ciclo di conferenze, ma soprattutto han-
no conferito al contributo del nostro istituto
alla Giornata internazionale in memoria delle vittime
dell’olocansto un profilo specifico.

11 significato della conferenza, da un punto di
vista retrospettivo, potrebbe essere conside-
rato peculiare anche solo per il fatto che si
¢ tenuta in occasione dell’ultimo Giorno della
memoria prima della pandemia: si ¢ trattato an-
cora di un incontro in presenza, uno di quegli
incontri diretti e personali cui, nel 2020 e nel
2021, siamo stati costretti a rinunciare. Sol-
tanto quando le misure di contrasto al Co-
vid-19 hanno portato a una limitazione dei
contatti sociali abbiamo compreso quanto la
condivisione degli spazi, che un tempo dava-
mo per scontata, arricchisca le nostre possibi-
lita di comunicazione. Si ¢ reso poi altrettanto
evidente, e per piu di una ragione, che le riu-
nioni virtuali non possono sostituire a pieno
incontri interpersonali.
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Diese inzwischen vielfach kommentierten
Erfahrungen betreffen in hohem Mal3e jene
institutionalisierten Momente der bewuss-
ten Erinnerung, in denen sich Gruppen von
Menschen in Venedig ebenso wie an vielen
anderen Orten der Welt gemeinsam die un-
zihlbaren leidvollen Wirklichkeiten vergegen-
wirtigten, die heute mit den Begriffen Shoah
oder Holocaust bezeichnet werden. Besteht
die Gefahr ohnehin, dass ein jihrlich wie-
derkehrender Gedenktag zusehends ein blof3
noch oberflichliches, an ,Innenleben® vetlie-
rendes Ritual ohne Beztige zum sozialen All-
tag wird,” so ist das Risiko eines auf Anlisse
reduzierten Routine-Werdens der Erinnerung
noch stirker gegeben, wenn sich lediglich ein
kleiner Kreis von Gedenkenden fiir eine Auf-
zeichnung anschlieBend digital verbreiteter
Botschaften treffen kann, mégen diese noch
so aufrichtig sein.

Doch auch unabhingig vom sozialen oder
kommunikationstechnischen Rahmen ver-
mag die Beschiftigung mit der Lektiire, die
Werner Sollors von jenem Foto vorlegt, dem

2 Vgl. hierzu die Rede des Vorsitzenden der Jidischen Ge-

meinde Dario Calimani anlasslich der offiziellen kom-
munalen Zeremonie in der Gedenkwoche am 23. Januar
2022 im Opernhaus Fenice, https://repository.dszv.it/
receive/dszv_mods_00000134 (zuletzt abgerufen am 20.
Mai 2022).
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Queste esperienze, di cui ormai tanto si ¢ det-
to, hanno riguardato particolarmente i mo-
menti istituzionali in cui gruppi di persone, a
Venezia come in molti altri luoghi del mondo,
si riunirono per commemorare assieme gli
innumerevoli vissuti di sofferenza accomu-
nati oggl nei termini shoah e olocausto. C’¢
sempre il pericolo che la ricorrenza annuale
di un giorno dedicato alla memoria possa tra-
sformarsi in rito superficiale, poco sentito e
avulso dalla quotidianita,® ma il rischio che la
memoria diventi routine, riducendosi a mero
esercizio periodico, ¢ certamente maggiore
quando a incontrarsi ¢ soltanto una ristretta
cerchia di persone che registra messaggi da
diffondere per via digitale, indipendentemen-
te da quanto questi possano essere sinceri.

Tuttavia, confrontarsi conlalettura che Werner
Sollors da di quella foto, indipendentemente
dalle tecnologie di comunicazione utilizzate e
dai contesti sociali, conferisce al ricordo delle

In proposito cfr. il discorso tenuto il 23 gennaio 2022 dal
presidente della comunita ebraica, Dario Calimani, duran-
te la settimana della memortia, in occasione della cerimonia
ufficiale del comune di Venezia presso il Gran Teatro La
Fenice, https:/ /repository.dszv.it/receive/dszv_mods_00
000134 (ultimo accesso 20 maggio 2022).
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Gedanken an die Opfer des NS-Regimes eine
eigene Kraft zu geben. Indem er den Blick
auf die unfassbaren Verbrechen der Kon-
zentrationslager mit dem o6ffentlichen Dis-
kurs verkniipft, der den Massenmord und
die Uberlebenden im unmittelbaren ,Danach’
zum Medienthema machte, gibt der Text bei-
den Elementen der Erinnerung ein einprig-
sames Gesicht: dem individuellen Schicksal
cines uiberlebenden Opfers der Gewalt sowie
der medialen Visualisierung und Diskursi-
vierung dieses Schicksals, das zu einem Pars
pro toto wurde. Auch und gerade der zweit-
genannte Aspekt geht alle an; die Frage nach
den Medien, Funktionen und Wirkungen des
Erinnerns ist nicht allein von abstraktem oder
akademischem Interesse, sondern von zentra-
ler gesamtgesellschaftlicher Bedeutung: weil
die direkten Zeitzeugen, wie immer wieder
festgestellt wird, zunehmend weniger werden
und weil wir alle uns gleichzeitig mehr und
mehr daran gewShnen, uns die Welt (durch-
aus nicht immer bewusst) durch Bilder zu er-
klaren.

In dem MaBe, in dem sich die Geschichte
Sieg Maandags mit der Geschichte George
Rodgers und jener der Rezeption seiner ,iko-
nischen® Bergen-Belsen-Fotografie verbin-
det, wird die ungeheuerliche Gleichzeitigkeit
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vittime del regime nazista una forza partico-
lare. Mettendo in relazione gli inconcepibili
crimini dei campi di concentramento e il di-
scorso pubblico che nell'immediato fece del
genocidio, dei sopravvissuti e delle sopravvis-
sute un argomento di interesse mediatico, il
testo conferisce una caratterizzazione forte
a due componenti della memoria: il destino
individuale di una vittima che sopravvisse alla
violenza e la resa mediatica, visuale e discor-
siva, di tale destino, che fini per essere meto-
nimica. F anche e soprattutto questo secondo
aspetto a riguardarci tutte e tutti. La questione
dei media, delle funzioni e degli effetti della
memoria non ¢ infatti di interesse meramen-
te astratto o accademico, ma ha un significa-
to fondamentale per la societa tutta, poiché
1 testimoni diretti, come ben sappiamo, sono
sempre di meno e poiché al contempo tutte
e tutti ci abituiamo sempre piu a spiegarci il
mondo attraverso le immagini (pur non es-
sendone sempre del tutto consapevoli).

Nella misura in cui la storia di Sieg Maan-
dag, quella di George Rodger e quella della
ricezione della fotografia “iconica” che questi
gli scatto a Bergen-Belsen si collegano, I'in-
quietante contemporaneita di queste realta si

Un bambino a Bergen-Belsen

113



114

dieser Witklichkeiten zu einer Art Pfeil,® der
auf das Bewusstsein trifft und begreifen lasst,
wie unendlich schwerwiegend auch die einfa-
chen, scheinbar harmlosen Handlungen und
AuBerungen fiir Prozesse der Wahrnehmung
eines Sachverhalts und der darin lebenden
und leidenden Menschen sein konnen: wie
einfach es ist, Uber Fotos (falsch) zu urtei-
len, und welche Brutalitit auch mit sich ,nur’
in Worten dullernden Urteilen einhergehen
kann. Was die Narration unter diesem Aspekt
verdeutlicht, ist, vereinfacht gesagt, dass eine
Fotoaufnahme wie jedes andere Bild aller ver-
meintlichen Evidenz zum Trotz im Grunde
nie die Antwort, sondern stets nur die Frage
sein kann. Das Nachdenken dartuber, die Ak-
tualisierung des Erzihlten im jeweils eigenen
Erfahrungshorizont beginnt nicht obwohl,
sondern weil die Schilderung an keiner Stelle
laut wird, explizit anklagt, kategorisch verur-
teilt — und doch das Ausmal} der Verstorung,
des Entsetzens und der unheilbaren Verlet-
zung zeigt.

Auf der einen Seite wird in der Gestalt des
siebenjahrigen Sieg eine spezifische histori-
sche — unter verschiedenen Aspekten bis in

3 Barthes’ Begriff des punctum scheint hier sowohl auf das

Foto von Rodger als auch auf dessen Kontextualisierung
durch Sollors zu passen. Vgl. Roland Barthes, Die belle
Kanmer. Bemerkung zur Photographie, Gbers. von Dietrich
Leube, mit zahlreichen Photographien, Frankfurt am
Main, S. 35.
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trasforma in una sorta di freccia,’ capace di
colpire le nostre coscienze, facendoci com-
prendere quanto peso possano avere, nella
percezione di un evento e delle persone che
lo vivono e ne soffrono, anche le piu innocue
azioni ed esternazioni: quanto sia facile giudi-
care (male) una fotografia e quanta brutalita
si possa accompagnare a un giudizio, anche
se espresso “soltanto” verbalmente. Ed ecco
che dal racconto di Sollors emerge, in estre-
ma sintesi, che in fondo una fotografia, nono-
stante Papparente evidenza, non puo mai rap-
presentare la risposta, ma sempre e soltanto la
domanda. E noi, ascoltandolo e leggendolo,
cominciamo a riflettere su quel che Sollors ci
racconta, ad attualizzarlo all’interno dell’otiz-
zonte della nostra esperienza, non a dispetto
ma in ragione del fatto che I'autore non alza
mai la voce, non avanza esplicite accuse né
pronuncia categoriche condanne — eppure ci
mostra le dimensioni del turbamento, dell’ot-
rore e dell’insanabile ferita.

Attraverso la figura di Sieg bambino, rivive
nella nostra memoria una specifica situazio-
ne storica, le cui conseguenze per certi aspet-
ti giungono sino al nostro presente. A sette
anni, Sieg, sopravvissuto al campo di concen-

% Sia alla fotografia scattata da Rodger sia all’analisi che ne

fa Sollors sembra potersi applicare il concetto di punctum
di Barthes. Cfr. Roland Barthes, [.a camera chiara. Nota sul-
la fotografia, traduzione di Renzo Guidieri, Torino 2003,
p. 27s.
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die heutige Gegenwart reichende — Situati-
on gegenwirtig: Fin Junge tberlebt das KZ
und wird kurz nach seiner Befreiung erneut
zum Objekt des Wollens und Handelns an-
derer gemacht, zunichst des Fotografen, der
ihn effektvoll in Szene setzt, dann der Pres-
se, die sein Foto im Rahmen einer polemi-
schen ,Umerziehung® der Deutschen durch
,Griuelfotos® instrumentalisiert oder sogar
der Titerseite zuschligt und ihn so wieder
zum Gegenstand des Hasses, nun einer na-
menlosen Offentlichkeit, werden lisst. Die
Empathielosigkeit, der sich das Kind auch
seitens wohlmeinenderer Erwachsener ausge-
setzt sicht, mag einmal mehr an jene verschie-
dentlich bezeugte Ohnmacht, zu begreifen,
erinnern, jene umfassende Hilflosigkeit des
Verstandes gegenuber der Tatsache, dass die
KZ und das industrialisierte Morden existiert
hatten, die spater auch Hannah Arendt in
dem vielzitierten Interview mit Gunter Gaus
beschrieb: ,,Dieses hitte nicht geschehen dur-
fen. Da ist irgend etwas passiert, womit wir
alle nicht fertig werden.*® Auch fligt sich das

4 Vgl. hierzu aus Sicht der Geschichtswissenschaft und
Holocaustforschung Cornelia Brink, Ikonen der 1Vernich-
tung. Zum dffentlichen Gebrauch von Fotografien ans nationalso-
zialistischen Konzentationslagern nach 1945, Berlin/Boston
1998; Ulrike Weckel, Beschimende Bilder. Dentsche Reaktionen
anf  alliierte Dokumentarfilme iiber befreite Konzentrationslager,
Stuttgart 2012.

Arendt spricht unter Bezugnahme auf das Jahr 1943, in
dem sie von Auschwitz erfuhr, bezeichnenderweise im
Prisens; das Interview, das am 28. Oktober 1964 statt-

5
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tramento, poco dopo esserne stato liberato
torna a farsi oggetto di volonta e azioni al-
trui: prima del fotografo, che lo fa mettere in
una posa a effetto, poi della stampa, che ne
strumentalizza la fotografia nel controverso
tentativo di “rieducare” i tedeschi mostrando
loro “immagini atroci” oppure lo indica addi-
rittura come appartenente al popolo dei col-
pevoli, esponendolo cosi nuovamente all’odio
questa volta di un pubblico senza nome. Per-
sino adulti animati da migliori intenzioni fini-
scono per trattare il bambino senza empatia:
ecco che anche questo ci ricorda quell'incapa-
cita di comprendere di cui molti hanno patla-
to, quella manifesta impotenza della ragione
di fronte al campo di concentramento e al
genocidio su scala industriale che, in seguito,
Hannah Arendt descrivera in una intervista
rilasciata a Gunter Gaus e spesso citata: “Non
sarebbe mai dovuto accadere. Con quello che

¢ accaduto nessuno riesce a fare i conti.””

* In proposito, per un punto di vista degli studi storici e

sull’olocausto, si veda Cornelia Brink, Tkonen der 1Ver-
nichtung. Zum gffentlichen Gebrauch von Fotografien ans national-
sozialistischen Kongentrationslagern nach 1945, Berlino-Boston
1998; Ulrike Weckel, Beschdamende Bilder. Deutsche Reaktionen
anf alliierte Dokumentarfilme iiber befreite Konzentrationslager,
Stoccarda 2012.

E indicativo che nel riferirsi al 1943, anno in cui venne
a sapere di Auschwitz, Arendt parlasse al presente. L'in-
tervista completa, rilasciata il 28 ottobre 1964, si trova
online come testo ¢ come film: https://www.rbb-online.
de/zurperson/interview_archiv/arendt_hannah.html,
https://www.youtube.com/watch?v=]9SyTEUi6 Kw
(ultimo accesso per entrambi il 2 maggio 2022).
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Unverstindnis, mit dem Sieg begegnet wurde,
in das allgemeine Klima der ,Blindheit® fir die
Tatsache von Auschwitz, das bekanntlich erst
in den 1970er-Jahren begann, als Symbol fiir
das von Deutschen veriibte Menschheitsver-
brechen zu einem zentralen Gegenstand in-
tellektueller und wissenschaftlicher Beschafti-
gung zu werden.® Fur das ,Nach-vorne-‘ und
damit ,Weg-Schauen‘ gab es sicher verschie-
dene Griinde und Erklirungen, die nicht auf
direkte eigene Tiéterschaft verwiesen. Sie diir-
fen jedoch nicht vergessen lassen, dass die-
jenigen, die Opfer der rassistischen Gewalt
der Nazis und ihrer Verbiindeten wurden wie
die Juden, deren Familienmitglieder, Freun-
de und Mitbtrger ermordet worden waren,
auch nach der Befreiung ,,in einer dunkle-
ren Gegenwart™ lebten als viele andere, die
mehr oder weniger einfach weitermachen
konnten ,als wire nichts geschehen®.” Fur
die Uberlebenden der KZ — und deren Nach-
kommen — war und ist das Geschehene nie

fand, ist sowohl als Text wie auch als Film online greifbar:
https://www.rtbb-online.de/zurperson/interview_at-
chiv/arendt_hannah.html, https://www.youtube.com/
watchrv=]9SyTEUi6Kw (beide zuletzt abgerufen am 2.
Mai 2022).

Vgl. Enzo Traverso, Auschwitz denken. Die Intellektnellen und
die Shoah, aus dem Franzosischen von Helmut Dahmer,
Hamburg 2000, S. 12-20.

So beschreibt Rachel Salamander u.a. mit Verweis auf
Ruth Kligers Autobiographie die Nachkriegszeit in ihrer
Rede zum Jahrestag der Befreiung des KZ Flossenburg
am 23. April 1945; vgl. EAZ, 25. April 2022, S. 12.

6
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I’incomprensione incontrata da Sieg si inseri-
sce anche nel clima di “cecita” rispetto al fatto
Auschwitz: com’¢ noto, fu soltanto negli anni
Settanta che Auschwitz acquisi una sua centra-
lita, intellettuale e accademica, in quanto sim-
bolo dei crimini tedeschi contro 'umanita.®
Certamente vari erano i motivi per “guardare
avanti” che ¢ sempre “distogliere lo sguardo”,
e varie erano le spiegazioni possibili che non
rimandassero a una colpa diretta del singolo.
Eppure tutto cio non deve farci dimenticare
che anche dopo la liberazione le vittime della
violenza razziale di nazisti e alleati, come gli
ebrei, i cui familiari, amici e concittadini erano
stati assassinati, vissero “in un presente piu
buio” di molti altri che, con maggiore o mino-
re difficolta, riuscirono “a tirare avanti come
se nulla fosse”.” Per coloro che sopravvissero
al Lager e per i loro discendenti non era e non
sarebbe mai stato possibile riparare a quanto

S Cfr. Enzo Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. 1.a shoah nella

cultura del dopoguerra, Bologna 2004, pp. 9-15.

Rifacendosi tra I’altro all’autobiografia di Ruth Kliiger, nel
discorso che tenne per I’Anniversario della Liberazione
del campo di concentramento di Fléssenburg, avvenuta il
23 aprile 1945, Rachel Salamander descrisse cosi il dopo-
guerra; cfr. «FAZ», 25 aprile 2022, p. 12.
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Jjrgendwie wieder gutzumachen®® wie Sieg
Maandags Leben und zahlreiche jiingst er-
schienene Biographien, literarische Texte und
Filme in je eigener Weise zeigen.” Nicht an-
ders als historische Dokumente!® verdeutli-
chen die spiteren, fiktionalen und faktualen
Erzihlungen, dass und warum es fiir die KZ
keine Verzeihung geben kann.

Auf der anderen Seite 6ffnet Werner Sollors
aber zugleich die Perspektive auf den in vie-
len historischen Konstellationen spitestens
seit dem 2. Weltkrieg greifbaren — und ange-
sichts der aktuellen weltgeschichtlichen Situa-
tion in besorgniserregender Weise aktuellen
— Zusammenhang zwischen Politik und Fo-

8 Arendt sagte in dem Interview: ,,alles andere hitte irgend-

wie wieder gut gemacht werden kénnen, wie in der Politik
ja alles einmal wieder gut gemacht werden kénnen muss.
Dies nicht. Dies hitte nie geschehen diirfen.” Vgl. zu der
Feststellung, dass ,nie wieder gut wird‘, was den Juden
und andetren Verfolgten Gruppen, Sinti, Roma, Homo-
sexuellen, Behinderten, von den Deutschen angetan wur-
de, auch die Streitschriften von Max Czollek, Desintegriert
Euchl, Minchen 2018, und Gegenmwartsbewaltignng, Minchen
2020.

Genannt seien hier nur zwei Publikationen, die in je un-
terschiedlicher Weise reale Biographien darstellen: Noah
Klieger, Takis Wiitger, Noah. 1Von einem der iiberlebte, Min-
chen 2020; Andrea von Treuenfeld, Leben mit Anschwitz.
Momente der Geschichte und Erfabrungen der dritten Generation,
Gitersloh 2020.

Eine wissenschaftlich aufgearbeitete umfingliche Uber-
sicht bietet die Publikation Die Verfolgung nnd Ermordung
der enropdischen Juden durch das nationalsozialistische Dentsch-
land 1933-1945, 16 Bde., hg. vom Bundesarchiv, Institut
fiir Zeitgeschichte, Berlin 2022.

10
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accaduto:® ce lo rivelano, ciascuna a suo modo,
la vita di Sieg Maandag, le numerose biogra-
fie di recente pubblicazione e le tante opere
letterarie e cinematografiche.” Proprio come
i documenti storici,'” anche le narrazioni suc-
cessive ai fatti — che si tratti di storie vere o di
finzione — chiariscono i motivi per i quali per 1
campi di sterminio non c’¢ perdono possibile.

Ma daltro canto Werner Sollors apre una
prospettiva sul nesso tra politica e fotografia
che, al piu tardi a partire dalla Seconda Guer-
ra Mondiale, ¢ diventato possibile cogliere
allinterno di molte costellazioni storiche e
che, vista la presente situazione politica in-
ternazionale, risulta di preoccupante attualita.

8 Nellintervista Arendt dichiaro: “ogni altro avvenimento

in qualche modo si sarebbe potuto aggiustare: in politica
torna tutto a posto prima o poi. Ma questo no. Questo
non sarebbe mai dovuto accadere”. Sul fatto che quanto
i tedeschi inflissero agli ebrei e ad altri gruppi perseguitati
— sinti, rom, omosessuali, disabili — non possa “mai piu
aggiustarsi” si vedano anche gli scritti polemici di Max
Czollek, Desintegriert Ench!, Monaco di Baviera 2018, e Ge-
gemwartsbewaltignng, Monaco di Baviera 2020.

Qui vogliamo citare soltanto due pubblicazioni che, cia-
scuna a suo modo, tratteggiano biografie reali: Noah Klie-
ger, Takis Wiirger, Noah. 1Von einem der iiberlebte, Monaco di
Baviera 2020; Andrea von Treuenfeld, Leben mit Auschwirz.
Momente der Geschichte und Erfabrungen der dritten Generation,
Giitersloh 2020.

Si veda 'ampia documentazione nella edizione critica Die
Verfolgung und Ermordung der europdischen Juden durch das na-
tionalsozialistische Dentschland 1933-1945, 16 tomi, a cura
del Bundesarchiv, Institut fiir Zeitgeschichte, Berlino
2022.
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tografie, in dem die Bedingtheit jeglichen Se-
hens und Wahrnehmens von Vorannahmen
gerade dort umso drastischer zutage tritt, wo
der dokumentarische Charakter des fotografi-
schen Bildes nicht zweifelhaft ist. So bestitigt
die vorangehende Darstellung der Reaktio-
nen auf das von Rodger aufgenommene Foto
Siegs behutsam im Ton, doch mit schneiden-
der Schirfe in der Sache, was Susan Sontag in
einem Kommentar zu Virginia Woolfs Three
Guineas (1938) feststellte: ,,Wo es um das Be-
trachten des Leidens anderer geht, sollte man
kein ,Wir‘ als selbstverstindlich vorausset-
zen.“!" Einigkeit tber das auf den Aufnah-
men zu Sehende, so fuhrt sie in Regarding the
Pain of Others (2003) weiter aus, beruhe blof3
auf Mutmalungen, insofern die Fotos nur
zur Bekriftigung von Meinungen dienen, die
schon vor der Betrachtung geteilt wurden.'?
Der Umstand, dass ein Foto ,authentisch® ist,
Personen und Dinge exakt so zeigt, wie sie
im Moment der Aufnahme aussahen, genau
dort, wo sie sich befanden usf., sagt eben
nichts dartiber, was das dergestalt Dokumen-
tierte bedeutet. Denn die Beziechung des auf
dem Fotopapier (oder dem Bildschirm) Fest-
gehaltenen zu seinen aullerbildlichen Refe-
renten wird nicht durch den Akt der Aufnah-
me hergestellt, sondern durch die Rezeption,

"' Susan Sontag, Das Leiden anderer betrachten, aus dem Engli-
schen von Reinhard Kaiser, Frankfurt am Main 2017, S. 13.

12 Vol. ebd., S. 15.
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In base a questo legame “vedere” e “perce-
pire” risultano essere atti sempre condiziona-
ti, tanto piu laddove il carattere documentale
del’immagine fotografica ¢ fuor di dubbio.
La descrizione, cauta nei toni ma acutissima
nella sostanza, che Sollors fa delle reazioni
suscitate dalla foto di Sieg scattata da Rodger,
conferma quanto constatato da Susan Sontag
in un commento a Three Guineas (1938) di Vir-
ginia Woolf: «Non si dovrebbe mai dare un
“noi” per scontato quando si tratta di guarda-
re il dolore degli altrin'' In Regarding the Pain
of Others (2003) Sontag spiega poi che quando
ci troviamo d’accordo su quanto una foto ci
mostra, ci stiamo in realta basando su nient’al-
tro che ipotesi: le foto infatti non fanno che
confermare le opinioni che gia condivideva-
mo prima di vederle."”

1l fatto che una foto sia “autentica”, ovvero
che mostri persone e cose nell’esatto modo
e nell’esatta posizione in cui si trovavano al
momento dello scatto, nulla ci dice sul signifi-
cato di quel che documenta, perché a istituire
la relazione tra cio che ¢ fissato sulla carta fo-
tografica (o sullo schermo) e il suo referente
extra iconico non € lo scatto stesso, ma la sua
ricezione. Sono ancora una volta le parole di

T Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, traduzione di
Paolo Dilonardo, Milano 2021, p. 17.

2 Ibidem, p. 19.
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wie Sontag in einem anderen Zusammenhang
zu verstehen gibt: ,,Die Absichten des Foto-
grafen bestimmen die Bedeutung des Fotos
nicht, das vielmehr zwischen den LLaunen und
Loyalititen der verschiedenen Gruppen, die
etwas mit ihm anfangen kénnen, seinen eige-
nen Weg geht.*?

Briicken zum Verstindnis komplexer Wirk-
lichkeiten kénnen Fotos, die doch so innig
und unbestreitbar mit dem Hier und Jetzt
verbunden scheinen, folglich nur bedingt dar-
stellen. Fur Siegs Mutter immerhin erftllte
Rodgers Foto eine hilfreiche Brickenfunkti-
on, wie Werner Sollors berichtet, weil sie sich
auf ihr eigenes Wissen tber die Identitit des
fotografierten Kindes verlassen konnte. Be-
trachter/innen ohne personliche Beziechungen
zum fotografisch Wiedergegebenen brauchen
zumindest Bildunterschriften, erklirende Wor-
te,' die aber wie gesehen in die Irre fiihren
und geschehenes Unrecht noch vermehren
kénnen. Und doch sind und bleiben es allein
Worte, die das nicht zu Sehende eines Bildes
mitteilen kénnen. Dieses Unsichtbare kann
wie beim Bild von Rodger die gerade in Auf-

13 Ebd,, S. 48.

14 Vgl. auch hierzu u.a. Sontag, ebd., S. 36f.: ,,Gleichgiiltig,
ob ein Foto als naives Objekt oder als Werk eines erfah-
renen Koénners angesechen wird, seine Bedeutung — und
damit auch die Reaktion des Betrachters — hingt davon
ab, wie das Bild, ob richtig oder falsch, identifiziert wird,
also von Worten.*
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Sontag a farcelo capire: «Le intenzioni del fo-
tografo non determinano il significato della
fotografia, che avra vita propria, sostenuta
dalle fantasie e dalle convinzioni delle varie
comunita che se ne servirannox»'?

Seppur all’apparenza cosi intimamente e in-
contestabilmente connesse all’hic et nunc,
¢ solo a certe condizioni che le fotografie
sanno gettare ponti per la comprensione di
verita complesse. La foto di Rodger, come
ci racconta Werner Sollors, seppe gettarne
uno, preziosissimo, alla madre di Sieg che ben
sapeva quale fosse l'identita del bambino in
quella fotografia. Ma a chi osserva una foto
non avendo legami personali con quanto in
essa raffigurato servira almeno una didascalia,
qualche parola esplicativa'® che pero, come
abbiamo visto, puo risultare ingannevole e
accrescere ulteriormente il torto subito. Ep-
pure, soltanto le parole possono comunicare
quanto Iimmagine non mostra. Come nel
caso dello scatto di Rodger e di molte altre

B Ibidem, p. 51.

4 1n proposito si veda tra I'altro Sontag, biden, p. 40s.: «Che
la si consideri un prodotto ingenuo o 'opera di un esper-
to artefice, una fotografia assume significati e determina
reazioni derivanti dal modo, corretto o meno, in cui viene
identificata; vale a dire dalle parole.»
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nahmen der Nachkriegszeit oft fragliche Rolle
der abgebildeten Personen im Gezeigten sein.
Ein weiteres, allerdings in ganz anderer Wei-
se Emotionen mobilisierendes Beispiel dafiir
bildet das gleichfalls inzwischen als ,ikonisch*
geltende Foto, das Cartier-Bresson in Des-
sau 1945 von einer Frau schoss, die in einem
,wgetrichtsihnlichen Verfahren* gegen Nazi-
Kollaborateure eine andere Frau schligt. Das
visuell Fehlende kann aber auch das eigent-
lich Entsetzliche des Bildes darstellen wie
im Fall eines von deutschen Soldaten an der
Ostfront 1942 aufgenommenen Fotos einer
Frau, die beim Uberqueren eines Flusses of-
fenbar ihrem Tod entgegengeht, was erst die
rickseitige Notiz auf der Aufnahme vermu-
ten lasst: ,,Die Minenprobe. Vom Donez zum
Don®, hei3t es dort.'

Vor allem aber kénnen Worte, wie sich am
Giorno della memoria 2019 zeigte, viel mehr
als tber Inhalte von Fotografien aufkliren.
In Form von Fragen, Uberlegungen, Zwei-
feln, als Ausdruck von Sorge und Hoffnung

15 Thomas Tode, ,,Henri Cartier-Bresson. Der Mann des
,entscheidenden Augenblicks®, in: Jean-David Morvan,
Séverine Tréfouél, Sylvain Savoia, Cartier-Bresson, Deutsch-
land 1945, Wien 2020, S. 97-143: 136. Diese Graphic
Novel unternimmt eine besondere, intermediale Annihe-
rung an das Leben und Werk des Fotografen; im Dossier
findet sich ein Abdruck des erwihnten Fotos aus Dessau.

16 Vol. Helmut Lethen, Im Schatten des Fotografen. Bilder nnd
ihre Wirklichkeit, Berlin 2014, S. 176.
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fotografie del dopoguerra, a essere non-visi-
bile potrebbe essere proprio il ruolo, magari
ambiguo, delle persone fotografate. Ne ¢ un
esempio, di tutt’altra coloritura emotiva, la
foto, oggi considerata anch’essa “iconica”,
scattata nel 1945 da Cartier-Bresson a Des-
sau. Vi ¢ rappresentata una donna che, nel
corso di “una specie di processo popolare”'
contro i collaborazionisti, aggredisce un’altra
donna. A volte, invece, quello che una foto-
grafia non mostra puo anche essere leffettivo
orrore dell'immagine: ¢ il caso di una foto che,
nel 1942, i soldati tedeschi sul fronte orienta-
le scattarono a una donna che, guadando un
fiume, stava evidentemente andando incontro
alla propria morte, come lascia intuire 'anno-
tazione sul retro della foto stessa: “Controllo

mine. Da Donez al Don”.!°

Ma, come abbiamo potuto verificare nel Gior-
no della Memoria del 2019, le parole non si li-
mitano a offrire spiegazioni su quanto una
fotografia raffigura. In forma di domande,
riflessioni, dubbi, espressioni di preoccupa-

5 Cfr. Thomas Tode, Henri Cartier-Bresson. La liberta, il movi-
mento, lattimo, in Jean-David Morvan, Séverine Tréfouél,
Sylvain Savoia, Cartier-Bresson, Germania 1945, Roma 2017,
pp- 97-143: 136. La graphic novel costituisce un partico-
lare tentativo di avvicinamento intermediale alla vita e
all’opera del fotografo; contiene anche una stampa della
foto di Dessau appena menzionata.

16 Cfr. Helmut Lethen, I Schatten des Fotografen. Bilder nnd
thre Wirklichkeit, Betlino 2014, p. 176.
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koénnen Worte Fotografien zu Elementen der
Verbindung werden lassen: Nihe zwischen
Menschen schaffen, die sich gemeinsam,
und sei es nur fir die Dauer eines Vortrags,
Sieg Maandags Geschichte widmen. Auf die-
se Weise kann das Bild denn auch zu einer
Briicke der Erinnerung und des Gedenkens
werden: weil es nicht mehr selbst das ,,Er-
cignis*'” ist, sondern das von ihm Gezeigte
im Mittelpunkt der Bemihungen steht. Da-
mit bildet Werner Sollors Kind in Bergen-Belsen
einen Beweis, dass es moglich ist, einem der
wohl alltiglichsten Missverhiltnisse unserer
Tage entgegenzuwirken, auf das schon Susan
Sontag hingewiesen hatte: ,,Das Problem be-
steht nicht darin, dal3 Menschen sich anhand
von Fotos erinnern, sondern darin, dal} sie

sich nur an die Fotos erinnern.*'®

7 Vgl. Michael Diers, ,,Ereignis Bild“, in: Ders., Vor aller
Augen. Studien zu Kunst, Bild und Politik, Paderborn 2016,
S. 123-139. Dieser Aufsatz thematisiert u.a. ein nicht
nur von der Presse missdeutetes Foto des Magnum-Fo-
tografen Thomas Hoepker, das am 11. September 2001
in New York aufgenommen wurde und die brennenden
Twin Towers zeigt.

8 Sontag, Das Leiden anderer betrachten, S. 103 (Anm. 11).
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zione e speranza, le parole possono far si che
le fotografie diventino elementi di collega-
mento, generando vicinanza tra chi, assieme,
si occupa della storia di Sieg Maandag, sia
pure soltanto per la durata di una conferenza.
Ed ecco che, quando al centro dell’attenzione
mettiamo cio che la fotografia ci mostra, essa,

917 o
, sl

cessando di costituire di per sé “T'evento
fa ponte verso il ricordo e la commemorazio-
ne. Cosi Un Bambino a Bergen-Belsen di Werner
Sollors viene a essere una prova del fatto che
¢ possibile opporsi a uno degli atteggiamenti
oggigiorno piu discutibili, al quale faceva rife-
rimento gia Susan Sontag: «Il problema non
sta nel fatto che ricordiamo grazie alle foto-

grafie, ma che ricordiamo soltanto quellex '*

17" Cfr. Michael Diers, Ereignis Bild, in id., VVor aller Angen.
Studien zu Kunst, Bild und Politik, Paderborn 2016, pp. 123-
139. 11 saggio solleva tra I’altro il tema di una foto delle
Twin Towers in fiamme scattata I’'11 settembre 2001 a
New York da Thomas Hoepker, fotografo di Magnum,
di cui non soltanto la stampa diede un’interpretazione
errata.

'8 Sontag, Davanti al dolore degli altri, p. 104 (nota 11).
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